從中午十一點到下午三點為止，我完全不知道老闆跑到哪裡、做了什麼事。不曉得是不是在屋內的房間整理抽屜？又或者是從後門離開店裡，跑去理髮了也說不定。
屋裡和屋外的事情我一概不清楚。不過，關於這個家的故事，我倒是知道的比老闆還要詳細。因為我從上上一代開始，就已經待在這裡隨風搖曳了。
這裡在上上一代是家和菓子店。店名叫做「桐島菓子鋪」，招牌上也是這麼寫著。不過在戰後的那段期間，砂糖相當貴重，當時擁有商業頭腦的老闆，就做了一張用反白文字直接寫著「SATOU」（砂糖）的門帘。因為沒錢請專家製作，他就自己親手染布。是用蠟染製作的門帘。可是當時親朋好友都相當反對，畢竟這樣也太「大剌剌」了一點嘛。
不過門帘確實大顯神威，反白的「SATOU」文字吸引客人蜂擁而至。在當時那個肅殺的年代裡，甜食是希望之光。甚至還有人為了追求這道光，不惜賣掉自己的衣物。
第二代老闆討厭做點心，所以大學畢業後就成為了上班族。雖然這個人的太太接手掌管了店務，但因為患有氣喘，身體十分虛弱，有一天就突然不再出現在店裡了。於是和菓子店就收起來不做了。
這位上班族與其妻，就是現任老闆的雙親。
母親不在之後，父親沒多久也離開了人世，無依無靠的兒子就在十七歲那年，開始寄物商的生意。
寄物商，雖然是個奇怪的行業，但是也因為這種小眾產業沒有競爭對手，就這樣勉勉強強地經營下去。這裡專門保管客人寄放的物品，不管是什麼樣的東西，寄放一天就是一百圓。寄物時先訂好期限並付清款項，要是過了期限卻沒有來領回，物品就歸店裡所有。能賣的就轉賣掉，還能用的話就繼續用，該回收的就拿去處理掉。
這裡與當鋪最截然不同的地方，應該就是「客人付錢寄物」這一點了吧。保管物品就是這家店的工作。
不健全的雙眼或許也算是種福氣吧。因為老闆不但讀不到、見不著寄放的物品，也看不到客人的長相。站在客人的立場，這樣正好能保護個人隱私，可以放心前來寄物。開店至今，這裡從來沒惹過任何麻煩。雖然多少有遇過驚險的情況，但倒是沒發生什麼大問題。
話說他到底為什麼會開始做寄物商的生意呢？在老闆十七歲的時候，呃，他當時還不算老闆就是了啦。那時候的他孤苦無依，和菓子店關門大吉，我也被卷了起來，擺放在冰冷的石板地一角。
這裡只是一個名叫桐島透的盲眼少年，獨自居住的普通房子。
某個深夜，玻璃門突然響起敲打聲，透打開門鎖後，一名男子便走了進來。是個沒看過的陌生人。對方發出低沉的聲音語帶威脅地說：「你一個人在家嗎？」
「這裡就我一個人。」
男子瞪著眼睛左顧右盼，穿著沾滿泥巴的鞋子來迴繞了繞，忽然被我絆了一跤，一腳踩在我的身上。他不是故意的，只是不小心而已。畢竟這裡一片漆黑嘛。男子沒脫鞋就大搖大擺地闖進屋裡，用低沉的語氣說：「好暗。電燈在哪裡？」
平常透都是不開燈的。那時候的他憑著記憶摸索到電燈開關，總算讓屋子變得明亮。那燈泡應該很老舊了吧，直到現在也還是微弱得要亮不亮。
男子確定屋內沒有任何人後，又回到了店面。接著他發現到我，把我從地板上撿起來展開一看。
男子露出恍然大悟的表情。他應該是注意到自己留下的腳印了吧。男子拍掉我身上的泥巴後，沒有重新再卷回去，直接就把我靠在牆邊。
他看起來好像不是什麼大壞蛋的樣子。
或許是明亮的光線平靜了思緒，男子似乎發現到自己原來還穿著鞋。只見他粗魯地脫下鞋，盤腿坐下，然後開口要透也一起坐下來。
就在此時，男子這才終於驚覺透的眼睛看不到。他雖然什麼也沒說，但是現場氣氛彷彿放鬆了下來，該怎麼說好呢，就是感覺空氣中的殺氣頓時都融化了。
男子遞給透一個用報紙包裹的物品。透用手摸出形狀，露出詫異的表情，急急忙忙地拆開報紙。
一看到那樣東西，我的恐懼立刻膨脹了好幾倍。
透戰戰兢兢地摸了摸，慎重地確認了觸感和重量，臉上滿是好奇，完全沒有任何一絲害怕。他看起來一臉雀躍，興奮期待。果然男孩子不管到了幾歲，都還是喜歡這種東西啊。
「我想請你保管這樣東西。」男子說。
我在內心大聲吶喊，吶喊著「你快給我滾出去」。看到他帶來這種危險物品，怎麼可能冷靜得下來。
透一句話也沒說。
接著男子從懷中取出了一封信封，塞到透的胸前。「這是寄物費。你就隨便拿去花用吧。」
收下信封，透用手指檢查了內容物。裡面放著鈔票，大概有十張左右。
「看你是要放在抽屜、柜子，還是閣樓都好。總之就藏在只有你才碰得到的地方吧。」
「……」
「拜託你。」
真是新鮮的光景。因為從以前到現在，從來沒有人拜託過透。透看起來十分不知所措。
男子繼續往下說道：「我兩個禮拜後就會過來拿。」
「兩個禮拜後？」
「對，我一定會來。要是兩個禮拜後我沒過來，那東西就送你。」
男子自顧自地說完，就像是做好一樁約定般，放鬆地吐了口氣。接著他穿上鞋，準備打開玻璃門。
「請問您叫什麼名字？」透問他，「要是到時候給錯人就不好了。為了預防萬一，請告訴我您的名字。」
「真田幸太郎。」男子說。
「ㄓㄣ ㄊㄧㄢˊ ㄒㄧㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ。」
在透覆誦的時候，男子就消失了。這是發生在僅僅十五分鐘內的事。
從這一天開始，透就改變了。該怎麼形容好呢，就是有種脫胎換骨的感覺。原本總是窩在屋內房間一整天的他，現在開始會來到店面，用抹布擦擦榻榻米，或是待在和室房裡聽聽廣播。
那是發生在男子寄放物品後的第三天。廣播里傳來這麼一則新聞訊息：
警方已在東京灣的阜頭公園，發現並逮捕了涉嫌傷害國會議員，目前遭到通緝的暴力組織成員，四十七歲的真田幸太郎。由於真田否認犯行，現場也沒有發現作案時的槍枝，現在已派出五十名警力于海底搜尋物證。
透就像是把耳朵緊貼在收音機旁似地聽著廣播，嘴裡喃喃自語：「ㄓㄣ ㄊㄧㄢˊ ㄒㄧㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ。」
沒想到當時那個男人竟在這裡報上了本名！
只要透主動報警，把槍交給警方，那把槍就能成為判定犯人的最佳證據。不過既然如此，他又為什麼要報上本名呢？
大事不好了！透立刻撥了一通電話。
「麻煩您儘快過來一趟。」
我膽戰心驚地等待警察的到來。竟然會有警察光顧店裡，這可是我這輩子遇過最精彩的戲碼。
不過很可惜，最後現身的人是每次需要處理公家文件時，都會過來好幾趟的區公所福祉課職員。對方是個很會流汗的中年男子。他不是什麼壞蛋，反而是個心地善良的大好人。不過我還是忍不住心想「搞什麼啊」。畢竟這個人與戲劇化的劇情八竿子打不著。
透完全沒有提到任何關於真田幸太郎的事，只見他遞出一張紙，請對方在上面寫了幾個字，貼在玻璃門上——
一天一百圓，歡迎寄放任何物品。
接下來就是處理開店做生意的手續。那名職員詢問屋號 的名字後，透便回答：「桐島。」
透從這天開始就成了老闆，把我掛上店門口，寄物商正式開始營業。老闆似乎沒有發現到我的身上，其實寫著「SATOU」幾個字。畢竟他從手還構不到門帘的時候開始，就已經失去視力了嘛。
看到「歡迎寄放物品」這行字，還有門帘上的「SATOU」，路過的人都以為這家店就叫做「寄物商·SATOU」。三年前印製的「明日町金平糖商店街地圖」中，上面也是標示著「寄物商·SATOU」這個名字。
就算老闆與客人認定的店名不相同，也不會產生什麼大問題。
店裡的生意十分興隆。
雖然不是每個人都有這種需求，不過大家多少都會有一些想要寄放在他處的物品吧。像是不想被家人看到啦，或是想暫時遠離身邊的東西。
也有人會寄放無法下定決心丟掉的物品，給自己一段猶豫的時間。如果最後決定要丟掉，只要不拿回去就好。這樣自己就不會留下親手丟棄的罪惡感。
店裡寄放過女兒節娃娃、訂婚戒指、假髮、枕頭、日本酒、遺書、將棋棋盤、小提琴，其中甚至連骨灰罈跟牌位都有。
老闆完全不會過問為什麼客人會有這樣的物品，或是寄物的來龍去脈。他彷彿捨棄了所有情感，只是一味地在收取物品，簡直就像