一月了，天寒地凍。
16日星期六那天早上十一點，我跟媽媽說了聲再見，然後就騎上火箭出門了。我要到愛之頌戲院跟本和約翰尼會合。天空烏雲密布，瀰漫著冰冷的濕氣，好像快下雨了。我全身包得像愛斯基摩人，不過我知道，等一下到了電影院，我一定又會把大衣和手套脫個精光。今天要放的電影是《英雄地獄》。海報上是好幾個滿臉大汗的美國大兵，他們蹲在機關槍和迫擊炮後面，等敵人來攻擊。電影開場前還會放一部兔八哥卡通片，還有《火星鬥士》的續集。上一集結尾的時候，幾位鬥士被困在火星的礦井底下，一塊巨石正從上面落下來。他們要怎麼脫困呢？我自己已經想出一套劇情：在千鈞一髮的時刻，他們會爬進另一個暗藏的礦坑，逃過被巨石壓扁的命運。
在去電影院的路上，我繞到另一個地方。沒想到，這一繞差點就走進死神的魔掌。
我騎向樂善德醫生家。
自從平安夜過後，我在教堂里就一直沒見他。私底下我幫他取了個綽號：鳥人，而且每次看到他的時候，我的眼神總是冷冰冰的。我一直很納悶，樂善德醫生和他太太為什麼不趕快逃走？有好幾次我很想告訴爸爸，我懷疑樂善德醫生就是兇手。可是每次我正要開口的時候，發現他滿腦子想的全是33這個數字，而另一方面，除了那根綠羽毛，還有那兩隻死掉的鸚鵡，我並沒有什麼明確的證據，所以就始終沒說出口。我騎著火箭來到他們家車道的入口，停下來，坐在地上看著那棟房子。屋子裡黑黢黢的，我忽然想到，會不會他們已經跑掉了？樂善德醫生夫婦是不是已經開始懷疑我知道什麼，發覺苗頭不對，於是就連夜逃走了？我一直盯著那棟房子。屋子裡看不到半點燈光，沒有人聲。我決定再多觀察一下，反正電影開演時間還沒到，不急。我一定要查個明白。於是，我騎著火箭上了車道，繞到房子後面。我注意到後院里還掛著那面「請先為你的寵物套上鏈條」的告示牌。我把火箭停到旁邊，然後湊近離我最近的那扇窗口，偷瞄了一下屋裡。
屋裡一片漆黑。一開始我只隱約看到桌椅的黑影，過了一會兒，我眼睛漸漸適應了屋裡的光線，於是，我看到了鋼琴上那十二隻陶制小鳥。鳥籠還擺在那裡。樂善德醫生的辦公室在地下室，那裡離地獄最近。這時我腦海中不由自主地浮現出樂善德太太的影像。我彷彿看到她坐在鋼琴前面，一次又一次地彈奏那首《美麗的夢仙》，通氣孔里傳來地下室的咒罵聲，而那兩隻藍色和綠色的鸚鵡在籠子里瘋狂亂飛。但我想不通的是，為什麼有人會用德語咒罵？
接著，突然有一道光線照向我，我嚇得心臟怦怦狂跳。那一刻，那種感覺就好像逃獄的囚犯被探照燈照上，被人團團圍住。我猛一轉身，發現有一輛車開向後門廊，車燈照在我身上。那是一輛鐵灰色的老式別克轎車，鍍鉻的水箱罩閃閃發亮，彷彿一排森然利齒。當醫生可以賺不少錢。我立刻沖向火箭，可惜已經太遲了。我還來不及把停車支架踢上去，忽然聽到有人大聲問：「是誰？」接著樂善德太太鑽出了車子。她穿著一件棕色的大衣，體格看起來更顯魁梧。我的臉被翻起來的衣領遮住了，但沒想到她竟然問了一聲：「科里？」我想，她一定是認出了我的腳踏車。
我被逮到了。沒想到，就這樣莫名其妙地被逮到了。「是我，」我說，「我是科里。」
「真巧。」她說，「你可以幫個忙嗎？」她繞到右前座，打開車門。「我買了一些東西，可以幫我搬一下嗎？」
那一瞬間，我感覺得到火箭偷偷告訴我：趕快跑！科里！趁現在還來得及，趕快跑！趕快跳上來，我帶你走！
「請你幫個忙好嗎？」樂善德太太從車裡抱出一個紙袋，上面都有巨霸超市的紅色商標。我注意到她車裡至少有五六個紙袋。
「可是我要去看電影。」我說。
「一下就好了。」
我心想，現在是大白天，光天化日下她又能把我怎麼樣呢？於是我從她手中接過那個袋子。樂善德太太腋下夾了一個袋子，然後掏出鑰匙打開後門。門一開，我立刻感覺到一陣風迎面撲來，她的大衣隨風揚起，那一刻，我忽然想起那天湖邊樹林里的人影。就是她！就是她！
「進去吧，」她說，「門已經開了。」
樂善德太太推推我的背，那時，我立刻感覺背脊生起一股涼意。我跨進門，感覺自己彷彿跨進了電影里的那個礦井。
「十分。」懷特先生又丟下一張骨牌。
「再加十分。」爸爸也把自己手上那張骨牌丟到桌上那堆L形骨牌末端。
「嘿！你怎麼會有那張！」懷特先生搖搖頭，「看樣子，你是個老千哦。」
「沒那麼厲害的。」
這時門外忽然傳來一陣啪啪的聲音，懷特先生立刻轉頭看看窗外。烏雲籠罩了天空，天色變得陰沉灰暗，加油站的燈光顯得格外明亮。小雪花一片片落在玻璃窗上。爸爸轉頭瞄了一下牆上的時鐘。十一點四十八分。「好了，玩到哪裡了？」懷特先生搓搓下巴，彎腰仔細看著桌上的骨牌。「好，就是這個！」他叫了一聲，伸手去拿一張骨牌，「記下來，我十五——」
這時外頭忽然傳來一陣嘶嘶聲。
爸爸立刻轉頭向左邊看。
公路巴士快進站了。
「——分。」懷特先生又接著說，「嘿，真沒想到！今天是什麼日子啊！竟然提早到了！」
爸爸已經站起來了。他一路衝出櫃檯，穿過貨架，沖向門口。「一定是風在車子屁股後面吹，所以才跑那麼快。」懷特先生說，「也說不定他又在十號公路上看到那隻怪獸，嚇得猛踩油門！」
爸爸走到門外。外頭寒風刺骨。巴士慢慢停到站牌前面。接著，車門開了。「下車小心！」爸爸聽到司機在喊。
兩個男人走下車。這時一片雪花飄在爸爸臉上，一陣冷風迎面撲來，但他還是站著一動也不動。那兩個人，其中一個大概六十幾歲，另一個大約三十齣頭。年老的那個穿著一件花呢大衣，戴著一頂棕色帽子，手上提著一隻行李箱。另外，年紀比較小的那個穿著牛仔褲和米黃色外套，肩上背著一個水手袋。「斯坦納先生，祝你玩得開心！」科尼利厄斯·麥格勞喊了一聲，而那位老先生立刻抬起手揮了兩下。海勒姆·懷特跟在爸爸後面走出辦公室。「兩位好。」他跟那兩個人打招呼，然後抬頭看看駕駛座上的麥格勞。「嗨，科尼！要不要來杯咖啡？」
「不了，海勒姆，我得趕快上路了。我妹妹今天早上生了，第三胎，不過是頭一個男孩。下回帶根雪茄來送你。」
「那就等你的雪茄啦。路上小心點，科尼，當舅舅啦！」
「是啊，是啊。」說著他就關上車門，開車上路了。而那兩個外地來的人就站在原地看著爸爸。
那位斯坦納先生滿臉皺紋，但下巴結實寬厚。他戴著眼鏡，鏡片上還粘著幾片雪花。「不好意思，先生……」他問我爸爸，「這附近有旅館嗎？」
「民宿也可以。」那年輕人說。他一頭金髮，但頭髮比較稀疏，說話有愛爾蘭口音。
「我們鎮上沒有旅館，」爸爸說，「也沒有民宿。我們鎮上很少有外地來的遊客。」
「噢，上帝啊。」斯坦納皺起眉頭，「那最近的旅館在哪裡？」
「聯合鎮有一家汽車旅館，叫松林，那是——」說到這裡他忽然停住了，然後抬起手指向馬路，「你們要搭便車嗎？」
「那太好了，真謝謝你，呃，先生是……」
「湯姆·麥克森。」他跟那位老先生握握手，沒想到老先生手勁大得嚇人，指關節彷彿都快被他捏碎了。
「我叫雅各布·斯坦納。」老先生說，「這位是我的朋友，李·漢納福德。」
「你好你好，很高興認識兩位。」爸爸說。
第六個紙袋最重，裡面裝的全是狗食罐頭。「那要放到地下室。」樂善德太太一邊說，一邊把另外那些罐頭放進櫥櫃里，「不過，你放在櫃檯上就好了，我自己拿下去。」
「知道了。」
廚房裡的燈已經點亮了，樂善德太太脫掉了大衣，露出裡頭那件深灰色洋裝。她從第四個紙袋裡拿出一罐速溶咖啡，手腕輕輕一扭就打開了瓶蓋。「能不能告訴我……」她說話的時候背對著我，「你為什麼站在窗戶外面看我們家？」
「我……呃……」我警告自己，立刻回答，千萬不要猶豫，「我正好路過，忽然想順便來看看你們，因為……呃……」
樂善德太太忽然轉過身來看著我，眼神很漠然，面無表情。
「因為……因為我想問樂善德醫生，呃……問他下午需不需要人幫忙。我可以幫你們清理地下室，或是打掃一下——」我聳聳肩，「做什麼都可以。」
這時我忽然感覺有一隻手從後面抓住我的肩膀。
我差點尖叫起來。差一點。那一刻，我感覺得到自己臉上一定是全無血色。
樂善德醫生說：「