我曾經認為自己已經懂得什麼是死亡。
從小到大，在電視上，或是坐在電影院里嚼爆米花的時候，我看過太多死亡的畫面。原野上風沙漫漫，篷車隊急速賓士，成百上千的印第安人緊追不捨，無數的牛仔中箭落馬，無數的印第安人被槍射殺。我看到過偵探或警察和歹徒搏鬥，被歹徒開槍擊中，倒在地上奄奄一息。我看到過無數的動物被霰彈槍擊中，被衝鋒槍掃射。我看到過電影里的怪獸張開血盆大口咬人，而那些人在怪獸的利齒下凄厲慘叫。
當叛徒用那空洞茫然的眼神看著我，那一刻，我認為自己已經懂得什麼是死亡。當內維爾老師最後一次對我說再見時，我認為自己已經懂得什麼是死亡。當那個人開車衝進薩克森湖，被漆黑冰冷的湖水吞沒，那一刻，我認為自己已經懂得什麼是死亡了。
但我錯了。
因為死亡是無法理解的。因為死亡是不能親近的。假如死神是個小男孩，那麼，他一定是天底下最孤獨的小男孩。當操場上洋溢著孩子們的歡笑，他卻只能孤零零地站在最邊上的角落。假如死神是個小男孩，那麼，他註定只能一個人踽踽獨行，只能說話給自己聽，而他那神秘深邃的眼神是凡人無法理解的。他腦海中的秘密，是凡人無法承受的。
在夜深人靜的時刻，有一句話始終縈繞在我腦海中：我們都來自一個黑暗世界，而總有一天，我們最終都要回到那黑暗世界去。
我還記得，那天，我和樂善德醫生坐在他家的門廊上，眺望著金黃燦爛的連綿山嶺，當時，他跟我說了那句話。我不願相信那是真的。我不敢想像，此時此刻，戴維·雷就在那個完全看不到光的黑暗世界裡。而那個黑暗世界，就連長老教會教堂的燭光也照耀不到。我不敢想像戴維·雷被囚禁在一個看不到陽光的地方，無法呼吸，無法歡笑，就連他的靈魂也無力掙扎。戴維·雷過世之後那幾天，我忽然明白，從前面對的死亡，都只是一種虛幻的想像。牛仔和印第安人，偵探和警察，士兵和那些被怪獸咬死的人，他們並沒有真的死亡。只要電影院燈光一亮，他們就會再度活過來。他們只是演員，他們會回家，等待下一次演出。然而，戴維·雷卻是真的死了。他永遠不會再活過來。我不忍心想像他在那個黑暗世界裡。
我無法入睡。房間里一片漆黑，眼前的景象忽然變得好陌生，黑夜彷彿化為一團模糊的黑影，在跟叛徒說話。假如戴維·雷在那個黑暗世界裡，那麼，卡爾·貝爾伍德一定也在那裡，而叛徒也在那裡。波特山上那些長眠的死者，還有埋骨在奇風鎮地底下那世世代代的祖先，也都在那裡。他們，都回到了那個黑暗世界。
我還記得那天戴維·雷葬禮的情景。他墳墓邊緣的紅土堆得很高。如此深厚，如此沉重。牧師念完悼詞之後，來賓漸漸散去，布魯頓區的工人把紅土鏟進墓穴里，而我卻忽然想到，墳墓底下沒有門。在那深厚的泥土底下，是無邊的黑暗。想到這裡，我心頭忽然感到一陣撕裂的劇痛。
我已經不再知道天堂在哪裡了。我已經無法確定上帝是否知道自己在做什麼。他的一切作為真是有計畫的嗎？有道理嗎？說不定，上帝自己也身陷在那個黑暗世界裡。對於這一切，我再也不像從前那麼篤定了。對生命，對死後的世界，對上帝，對善良的人性，我再也不像從前那麼篤定了。商店街上，大家已經開始忙著張燈結綵，準備迎接聖誕節，而我，腦海中思緒起伏，內心深陷在痛苦中。
距離聖誕節只剩兩個星期了，但整個奇風鎮的人卻還在掙扎，努力想營造出節慶的歡樂氣息。戴維·雷的死，使奇風鎮瀰漫著一股揮之不去的哀傷。不管是在多拉爾先生店裡，在明星餐廳，還是在教堂里，街頭巷尾大家都在談戴維·雷的死。大家都說，他還那麼小。大家都說，這次意外真是一場悲劇，然而，人生就是這麼回事。世事難料，這就是人生。
然而，不管他們怎麼說，我內心還是無法釋懷。我爸媽當然拚命想安慰我。他們說，戴維·雷已經解脫了，已經沒有痛苦了。而且，他去的地方，是一個更美好的世界。
但我根本不相信。天底下還有什麼地方會比奇風鎮更美好？
那天，我坐在壁爐前面，面對熊熊火焰。媽媽陪在我身邊。「天堂，」她告訴我，「戴維·雷已經上天堂了。你一定要相信。」
「為什麼一定要相信？」我問她。她立刻露出一種難以置信的表情。
我等著她回答。我渴望找到答案，然而，她給我的答案卻令我大失所望。她對我說的是：「因為那是信仰。」
他們帶我去看拉佛伊牧師。到了教堂，我們走進他的辦公室，坐在他辦公桌前面。他桌上擺了一隻大盆子，裡面裝滿了糖果。他從盆子里拿了一顆檸檬糖給我。「科里，」他說，「你相信耶穌嗎？」
「相信。」
「上帝派耶穌來到人間，為世人的罪犧牲性命，你相信嗎？」
「相信。」
「耶穌被釘死在十字架上，被送去埋葬，三天後卻又復活了。這你相信嗎？」
「相信。」這時我忽然皺起眉頭，「可是，耶穌不是普通人，而戴維·雷卻只是一個平凡的小孩子。」
「這我知道，科里，不過，耶穌來到人世，就是為了要讓我們明白，生命並不只存在於人類的軀體。他告訴我們，只要我們相信上帝，遵從上帝的意志，奉行上帝的訓示，那麼，有一天，我們就可以回到上帝的天堂。你明白嗎？」
拉佛伊牧師往後靠到椅背上，眼睛看著我。我想了一下。「天堂比我們奇風鎮更好嗎？」我問他。
「好千百萬倍。」他說。
「天堂有漫畫書嗎？」
「這個……」他微微一笑，「我也不太清楚天堂到底有什麼。我只知道，天堂很美好。」
「為什麼？」我問他。
「因為……」他說，「我們一定要有信仰。」說著他端起那隻盆子推向我。「要不要再吃顆糖？」
我想像不出天堂是什麼模樣。要是天堂里根本沒有我們喜愛的東西，那怎麼可能會美好呢？要是天堂沒有漫畫，沒有電影，沒有腳踏車，沒有鄉間小路可以自由自在地賓士，那麼，天堂怎麼可能會美好呢？要是天堂沒有游泳池，沒有冰淇淋，沒有夏天，沒有7月4日國慶節的烤肉餐會，那麼，天堂怎麼可能會美好呢？要是天堂沒有暴風雨，我們就沒有機會坐在門廊上欣賞狂風暴雨、雷電交加的景象，那麼，天堂怎麼可能會美好呢？聽牧師的形容，感覺上，天堂就像一座只有一本書的圖書館，而我們卻必須日復一日讀同一本書，直到永遠。要是天堂沒有打字紙，沒有那個神奇的盒子——打字機，那麼，天堂會像什麼？
這樣的天堂，跟地獄有什麼兩樣？
當然，那陣子，日子倒也不是每天都這麼暗淡沉悶。商店街上已經掛滿了五彩繽紛的聖誕燈，街頭巷尾到處都有聖誕燈裝飾的聖誕老人，紅綠燈的燈柱上掛滿了一條條的金箔絲。爸爸找到了新工作。他在巨霸超市當倉庫工人，一個星期上三天班。
後來有一天，老鐵肺罵我蠢材，連罵了六次。她叫我上台演算質數給全班看。
結果，我說我不要。
「科里·麥克森，你馬上給我上來！」她大吼。
「不要。」我說。坐在我後面的魔女笑得很開心，因為她感覺得到有好戲看了，居然有人敢正面挑戰老鐵肺。
「你——馬——上——給——我——上——來！」老鐵肺氣得滿臉通紅。
我還是搖搖頭。「不要。」
她立刻朝我衝過來，動作快得超乎我的想像，然後一把抓住我的毛衣，把我從座位上拖起來。她拖得太用力，害我膝蓋撞到了桌子，那一剎那，一陣劇痛立刻沿著腿向上蔓延，痛徹心扉，隨即化為一股怒火。
那陣子，我心情一直都很沉痛，因為我總是想到戴維·雷身陷那個黑暗世界裡，而且又聽牧師說什麼信仰不信仰的，心情更加惡劣。這一切，在那一瞬間化為一股難以言喻的怒火，於是，我忽然抬起手打向老鐵肺。
結果，我的手不偏不倚正打中她的臉。平常就算認真瞄準都不可能打得這麼准。她的眼鏡一下就被我打飛了，她嚇得倒吸了一口氣，哼了一聲。而就在那時，我的滿腔怒火立刻就消失得無影無蹤。接著，老鐵肺開始大吼了：「你敢打我！你敢打我！」然後她一把揪住我的頭髮，猛扯我的頭。全班同學都愣住了，目瞪口呆。雖然他們也喜歡惹老鐵肺，但這種場面已經超乎他們想像。不知不覺中，我的舉動已經進入一種超自然的境界。老鐵肺揪住我，然後用力把我甩開，我被甩得撞向了薩莉·米查姆的桌子，差點就把她壓倒。接著老鐵肺拖著我快步走出教室，準備去找校長。她已經氣得七竅生煙。
結果，我爸媽當然就被請到學校來了。當他們發現我竟敢打老師，那種震驚是無法形容的。校長個子很小，長相有點像鳥，而且更巧的是，他姓卡迪納，英語發音聽起來跟北美紅雀一模一樣