接下來那幾天，魔女一直糾纏不休，逼我去參加她的生日宴會，就好像貓死纏著老鼠要跟它做朋友。那幾天，後面是魔女在我背後喋喋不休，前面是老鐵肺在講台上河東獅吼，到了星期三，我已經瀕臨精神崩潰的邊緣。而且，我還是搞不懂分數除法該怎麼算。
星期三那天晚上，吃過晚飯之後我到廚房幫媽媽擦盤子，爸爸坐在客廳的椅子上看報紙。我忽然聽到爸爸說：「有車子停在我們家門口。我們跟誰有約嗎？」
「好像沒有吧。」媽媽說。
我聽到椅子嘎吱一聲，爸爸站起來走過去開門。走到門口，他忽然吹了聲口哨。「哇，你們過來看看！」說完他就走到門外。當然，我和媽媽都忍不住好奇立刻跟著走到外面去。門口停著一輛長長的禮車，黑色的車身閃閃發亮。輪框是鋼絲輪輻，車頭是白白亮亮的鍍鉻水箱罩，擋風玻璃十分得寬敞。那真是我這輩子見過最長、最漂亮的車，我們那輛敞篷小貨車擺在旁邊簡直就像破銅爛鐵。接著，駕駛座的車門開了，有個穿黑西裝的人走出來。他繞過車子，穿過我們家的草坪，邊走邊對我們說：「晚上好。」他的口音不像我們這一帶的人。他沿著門前的步行道朝我們走過來，沒多久，門廊上的燈光漸漸照亮了他。我們看到他滿頭白髮，嘴唇上方有兩撇白鬍子，皮鞋也像車子一樣黑得發亮。
「請問有什麼事嗎？」爸爸問他。
「請問是湯姆·麥克森先生嗎？」
「我就是。」
「太好了，」他走到門旁的台階前面，停下腳步，「麥克森先生。」他向媽點點頭，然後轉頭看著我。「科里少爺嗎？」
「嗯……我是科里。」我說。
「噢，太好了。」他微微一笑，然後手伸進西裝內口袋裡掏出一隻信封。「這是要給你的。」他把信封遞給我。
我轉頭看看爸爸，他點點頭，意思是叫我收下。我接過那隻信封，慢慢拆開，而那位白頭髮的先生兩手交叉在背後看著我拆信。信封用一圈紅蠟封著，蠟上印著一個英文字母T。我從信封里抽出一張白白的小卡片，上面有幾行打字機打出來的字。
「上面寫什麼？」媽媽湊近我肩頭想看看卡片上寫了什麼。
我大聲念出來。「弗農·撒克斯特先生誠摯邀請您共進晚餐。時間是1964年9月19日晚上七點。穿著不拘。」
「最好是平常的穿著。」那位白頭髮的先生特彆強調。
「噢，天哪。」媽媽每次一緊張就會冒出這句口頭禪。她立刻皺起眉頭。
「呃……不好意思，請問您是……」爸爸開口問對方，然後把我手上那張卡片拿過去看了一下。
「麥克森先生，我叫西里爾·普里查德，我在撒克斯特先生家裡幫忙。我太太和我負責照料穆伍德先生和弗農少爺的生活起居。已經八年了。」
「哦，這麼說，你……你是撒克斯特家的管家嗎？」
「我和我太太遵照撒克斯特先生的指示辦事。」
爸爸嗯了一聲，皺起眉頭。他也開始有點擔心了。「請你送這封邀請函過來的是弗農，不是他爸爸。為什麼會這樣？」
「因為想邀你們家科里共進晚餐的人是弗農。」
「為什麼？印象中弗農好像並沒見過我兒子。」
「寫作競賽頒獎典禮，弗農少爺也去參加了。他很欣賞你們家科里的寫作天分。我想你應該也知道，從前他自己也想過要當作家。」
「他寫過一本書不是嗎？」媽媽問。
「是的。那本書叫做《月亮是我的情人》，是1958年紐約索諾頓公司出版的。」
「我在圖書館借過。」媽媽老實承認道，「老實說，光看封面那把血淋淋的切肉刀，我大概不會花錢去買那本書。我一直覺得那封面看起來怪怪的，因為那本書描寫的多半是小鎮的生活，而不是那個屠夫……呃，你應該知道我的意思。」
「是的，我明白。」普里查德先生說。
後來我才知道，弗農那本書里寫的是一個屠夫。每逢月圓時刻，他就會殺害一個女人，取出她的內臟。他前後殺了好幾個女人，而且每次他從屍體里取出來的內臟都是不一樣的部位。小說里描寫的那個虛構的小鎮上，每個人都對屠夫賣的東西讚不絕口，比如腎臟、排骨、肉餡、辣味香腸，還有女人的手指肉做成的三明治。
「雖然那只是他的第一本小說，但我覺得已經寫得很不錯了。」媽媽說，「他為什麼沒有再寫第二本？」
「很不幸的是，不知道為什麼，那本小說賣得並不好。所以弗農少爺就……怎麼說呢……他就不再抱希望了。」接著普里查德先生轉頭過來看著我，「那麼，弗農少爺邀請您共進晚餐的事，不知道我該怎麼跟他回覆？」
「噢，你先別急。」爸爸說話了，「本來我不想說得太直接，不過，弗農好像不太……呃，他的精神狀況好像不太穩定，好像沒辦法接待客人，是吧？」
這時普里查德先生的眼神忽然變得有點冷。「麥克森先生，弗農少爺絕對有能力好好款待他的客人。我知道你的顧慮，不過我可以告訴你，你的孩子和他在一起絕不會有任何安全上的問題。」
「我無意冒犯，不過，平常他總是不穿衣服到處走來走去，大家當然會認為他神志不是很清楚。我真搞不懂，穆伍德為什麼能容忍他這樣光著身體到處亂跑。」
「弗農少爺有他自己的生活方式。撒克斯特先生不想干涉他。」
「那很明顯。」爸爸說，「提到這個，我已經很久沒看到穆伍德了……嗯，好像有三年了吧。我知道他一向行蹤很隱秘，可是，難道他完全不需要出來透透氣嗎？」
「撒克斯特先生的事業有專人在處理，租金都有專人在收，土地有專人在管理維護。他喜歡這種隱秘的生活，所以，到現在他還是保持這種生活方式。好了，你要我怎麼回覆弗農少爺呢？」
弗農·撒克斯特出版過一本書，似乎是一本推理小說。那是紐約一家公司出版的，一本真正出版的書。我忽然想到，說不定這輩子我不會再有機會和一個真正的作家見面。所以，不管他有沒有發瘋，不管他是不是光著身體到處走來走去，我都不在乎。他見識過奇風鎮外那個廣大的世界。儘管那樣的經驗對他來說是一種折磨，但不管怎麼樣，我很想知道他對打字機那隻神奇的盒子有什麼感覺。「我想去看看他。」我說。
「這麼說，你們願意接受他的邀請了嗎？」普里查德先生問我爸媽。
「這樣好嗎，湯姆？」我媽說，「也許我們倆應該有一個人陪他去。以防萬一。」
「麥克森太太，我了解你的顧慮。不過，我可以告訴你，我和我太太都很了解弗農少爺。他很親切，很聰明，感情豐富，雖然他沒有半個朋友。他爸爸跟他有距離。多年來一直都是這樣，到現在也還是。」這時他又露出那種冷冰冰的眼神，「撒克斯特先生是很固執的人。他一直都很不希望弗農少爺成為作家。事實上，不久之前，他甚至還不準圖書館採購《月亮是我的情人》這本書。」
「那現在他為什麼忽然又同意了？」我媽問。
「一方面是時間久了，一方面是因為某些情勢慢慢在改變。」普里查德先生說，「撒克斯特先生已經明白弗農少爺對他的事業根本沒興趣。我剛剛說過，弗農少爺感情很豐富。」這時他眼神中的那種冰冷漸漸消退，漸漸變得溫和。他眨眨眼，淡淡笑了一下。「很抱歉，恕我直言，我知道你們有很多顧慮，所以我相信你們一定不太願意讓你們的孩子去赴約。問題是，我時間有限，弗農少爺正等我去回覆。那麼，我是不是可以回去告訴他，你們已經答應了？」
「如果大人可以陪他一起去，」爸爸對他說，「那麼，我倒是很想去參觀一下那棟傳奇豪宅。」他轉頭看了媽媽一眼，「這樣行嗎？」
她想了好一會兒。我一直在看她的表情，看她有什麼反應。要是她開始咬下唇，那就代表她不同意，要是她右邊的嘴角開始微微抽搐，那就代表她快要答應了。結果，我發現她的嘴角開始抽搐了。「好吧。」她終於說。
「太好了。」普里查德先生笑了，這次是真的露出了笑意。我爸媽答應了，他似乎鬆了一口氣。「弗農少爺交代，星期六晚上六點半，我會開車到府上來接你。這個時間可以嗎？」
這個問題他是對著我問的。我說沒問題。
「那麼，我們就星期六見。」他往後退了一步，對我們微微鞠了個躬，然後就轉身走回那輛黑色大禮車。車頭的引擎發出一陣低沉的隆隆聲，聽起來有如音樂般悅耳。接著，普里查德先生就開車上路，開到下一個路口，車子向右轉上坦普爾街。
「但願不會出什麼問題。」我們一回到屋子裡，媽媽立刻說，「老實說，看了弗農的書，那種感覺讓人有點毛骨悚然。」
爸爸又坐回到椅子上，拿起剛剛沒看完的報紙上的體育版。報上的標題全是亞拉巴馬大學和奧本大學橄欖球隊決