面對一張空白的稿紙。天底下大概沒有比這更令人害怕又令人興奮的事了。害怕，是因為你只能靠自己，那種感覺，就像在一團無邊的黑暗中獨自穿過一片白茫茫的雪地。而興奮，是因為全世界只有你知道目的地在哪裡，然而，你卻又沒把握自己最後抵達的會是什麼樣的地方。此刻，我坐在打字機前面，開始動手打出自己生平第一篇故事，準備參加奇風鎮文藝委員會寫作競賽。我心裡好害怕，因為到目前為止，我打出來的只有自己的名字。寫故事有兩種方式，一種是寫給自己消遣的，另一種是寫出來給大家看的。雖然同樣是寫故事，但兩種感覺卻有天壤之別。寫第一種故事，你會覺得很輕鬆自在，彷彿一匹溫馴的小馬，至於第二種呢，那簡直就像脫韁的野馬，你必須緊緊抓住，否則就會摔得鼻青臉腫。
不知道過了多久，那張空白的稿紙就這樣一直凝視著我。最後，我終於決定要寫一個男孩的故事。我要描寫他逃離故鄉的小鎮，到外面去看看那廣大的世界。結果，寫了兩頁之後，我就發現我根本沒心思再寫下去了。接著，我開始描寫一個男孩到舊貨回收場去找一盞神燈。結果，那張紙最後也被我丟進了垃圾桶。接著，我開始寫一篇幽靈車的故事。一開始感覺還不錯，可是後來，那輛車彷彿撞上了我想像力的圍牆，瞬間化為一團火焰。
於是，我又繼續坐在那裡愣愣地盯著另一張空白稿紙。
屋外籠罩在無邊的夜色中，樹林里傳來陣陣蟬鳴，叛徒吠了幾聲。我聽到遠處有一輛車的引擎發出隆隆怒吼。接著，我想到那天夢見內維爾老師。我想到她說的那句話：不要覺得自己是在寫文章。你就想像自己只是想說個動人的故事給你的好朋友聽。
接著，我忽然想到，為什麼不寫一些真正發生過的事呢？
比如說……斯卡利先生和老摩西的尖牙。不行，斯卡利先生一定不希望一堆人跑到他那裡去圍觀。那算了。那麼……也許我可以寫女王和月亮人。不行，我對他們還不夠了解。也許……
……也許我可以寫薩克森湖底那輛車，還有那個死去的人。
也許我可以把那天清晨發生的事寫出來。我可以描寫那輛車如何衝進湖裡，然後爸爸跳下水想去救人。那個3月的早晨，那黎明前的時刻，我親眼看到那一切發生，也許，我可以把當時的感受寫下來。還有，當時我看到一個人站在樹林邊，那人帽子上有綠色羽毛。也許……也許……我可以把這些寫下來。
這故事我就有感覺了。於是我開始寫下一行：「科里？科里？孩子，天亮了，該起床啦。」於是，那一剎那，我彷彿又回到了那輛送牛奶的小貨車上，爸爸坐在我旁邊。我們開車駛過清晨寂靜的街道，穿過奇風鎮。當時我們聊著未來。爸爸問我長大以後想做什麼。接著，忽然有一輛車從樹林里衝出來，從我們面前衝過去，爸爸立刻猛打方向盤，車子立刻向左偏移。那輛車衝出那片紅岩平台，掉進了薩克森湖裡。我還記得當時爸爸立刻衝到湖邊。我還記得，他跳進湖裡那一刻，我感覺自己的心臟彷彿瞬間縮成一團。我還記得，我眼看著那輛車開始往下沉，四周的水面不斷冒出水泡。我還記得，我忽然轉頭看向馬路對面的樹林，看到一個人站在樹林邊，身上穿著一件長大衣，衣領隨風飄揚，而且他帽子上有綠色的——
等一下。
不對，事情的經過並不是這樣。那根綠色的羽毛是我在鞋底發現的。不過，它一定是從帽帶上掉下來的，不是嗎？但不管怎麼樣，既然我要寫的是真正發生過的事，那麼，我就應該忠於事實。那頂帽帶上有綠羽毛的帽子，我是在大洪水那天晚上才看到的。於是，我修改了一下故事。我寫的是：那根綠羽毛是我在鞋底發現的。至於格雷絲小姐，萊妮，還有那棟住了很多壞女孩的房子，我沒有寫進故事裡。媽媽一定不喜歡看到故事裡有那種東西。我一遍又一遍地大聲念出那個故事，覺得我應該可以寫得更好，於是又重寫。對話的部分很難寫，很難寫得真的像是在講話。最後，我用打字機打了三次之後，總算滿意了。我整整寫了兩頁。我的傑作。
後來，爸爸走進我房間。他身上穿著那套紅條紋睡衣，而且因為剛洗完澡，頭髮還是濕的。他是進來跟我說晚安的。我把那兩頁故事拿給他看。
「這是什麼？」他把那兩頁稿紙拿到我檯燈底下，「黎明前的時刻。」他念出那個標題，然後轉頭看著我，眼中露出疑惑的神色。
「這是要參加寫作競賽的故事。」我說，「我剛寫的。」
「哦，我可以看看嗎？」
「當然可以。」
於是他開始讀了。我一直看著他。當他讀到車子從樹林里衝出來的那個段落時，我注意到他忽然咬緊了牙關。接著，當我看到他伸手扶住牆壁，我就知道他讀到他掙扎著浮出水面那個段落了。我看到他慢慢握緊拳頭，然後又放開，握緊拳頭，然後又放開。「科里？」媽媽在外面叫我，「很晚了，你出去把叛徒關進狗欄里吧！」我站起來正要出去的時候，爸爸忽然說：「等一下。」然後他又繼續看那篇故事。
「科里？」媽媽又在叫了。客廳里傳來電視的聲音。
「麗貝卡，我在跟科里說話。」爸爸朝外面喊了一聲。接著，他右手忽然垂下來，手上抓著那兩頁稿紙。然後他轉頭看著我，他臉上有一半籠罩在陰影中。
「寫得還可以嗎？」我問他。
「這不太像你平常寫的東西。」他輕聲說，「你平常寫的都是些鬼怪，牛仔，要不然就是超人。你怎麼突然會想到要寫這種東西？」
我聳聳肩。「我也不知道。我只是想……我忽然很想寫一些真正發生過的事。」
「照你這麼說，這是真的？你故事裡提到，你看到一個人站在樹林邊，這是真的嗎？」
「是真的。」
「那你怎麼沒告訴我？你怎麼沒告訴艾默里警長？」
「我也不知道。可能是……可能是因為當時我不敢確定我真的看到了那個人。」
「那你現在確定了嗎？那已經是六個月前的事了，你現在怎麼能確定？另外，這件事你實在應該告訴艾默里警長的，你為什麼不說呢？」
「我……我後來覺得那應該是真的。我是說……我認為我真的看到有人站在樹林邊。他身上穿著一件長大衣，而且他——」
「你真的能確定那是一個男人嗎？」爸爸問我，「你看到他的臉了嗎？」
「沒有。我沒看到他的臉。」
爸爸搖搖頭，又咬緊牙關，而且我注意到他太陽穴上的血管怦怦跳著。「這陣子，我一直拚命向上帝禱告。」他說，「真希望那天我沒有開車經過那條路；真希望那天我沒有跳進湖裡去救車裡那個人；真希望湖底那個人不要再害我做噩夢，不要再來糾纏我。」他緊緊閉上眼睛，過了一會兒，他再睜開眼睛的時候，我注意到他眼中閃爍著淚光，露出飽受折磨的神色。「科里，這篇故事不要讓別人看到，懂嗎？」
「可是……我想去參加比賽——」
「不行！天哪，不行！」他一手搭住我肩膀，「乖乖聽話。那已經是六個月前的事了。都已經過去了，不要再把這件事扯出來。」
「可是那件事真的發生過。」我說，「那是真的。」
「那是一場噩夢。」爸爸說，「一場很可怕的噩夢。警長並沒有發現我們鎮上有人失蹤，而且鎮上也沒有任何人身上有那種刺青。沒有任何家屬在尋找他。你懂嗎，科里？」
「我不懂。」我說。
「薩克森湖底那個人等於根本不存在。」爸爸的聲音有點嘶啞，口氣聽起來很痛苦，「他好像根本沒有親人，沒有朋友，因為根本沒有人在找他。而且，我看到他的時候，他已經被打得不成人形，而且，我們甚至無法為他舉行葬禮。我是最後一個看到他的人。你知道那對我造成了什麼樣的傷害嗎，科里？」
我搖搖頭。
爸爸又低頭看看那篇故事，然後把那兩張稿紙放回書桌上的打字機旁邊。「我知道這個世界有時候很殘酷。」他說話的時候眼睛並沒有看我，他的視線彷彿飄向了不知名的遠方。「生命中有些事是很殘酷的，可是……我們這裡從來沒有過。那些殘酷的事，永遠都發生在別的地方，一直到後來……當年我還擔任義務消防員的時候，有一輛車在我們奇風鎮和聯合鎮之間的路段出了事，撞得稀爛。當時我也趕到了現場。那件事你還記得嗎？」
「那是小個子史蒂維·考利的車。」我說，「午夜夢娜。」
「沒錯。從地面上的輪胎痕迹判斷，史蒂維·考利是被另一輛車硬擠下公路的。有人故意撞他。而且車子的油箱爆炸，被炸飛了。那真是無比兇殘的行徑。而且，當我看到史蒂維的遺骸時，我——」他忽然打了個哆嗦，彷彿回想起那支離破碎的殘骸，「我無法想像的是，人為什麼能做出那麼殘酷的事，用那麼兇殘的手段傷害另一個人。我無法想像的是，人為什麼會有那樣的仇恨。我的意思是……一個人到底有過