剪完頭髮之後，爸爸開車載我回家。一到家門口，我立刻就看到它了。它就擺在門廊上。
就在門廊上，停車支架撐著地面。
一輛全新的腳踏車。
「天啊！」我驚呼了一聲，立刻跳下車。我已經說不出話來了。我三步並作兩步跳上門廊，然後伸手去摸它。
原來我不是在做夢。是真的。好漂亮的腳踏車。
爸爸吹了一聲口哨，一臉讚賞的表情。他是很有眼光的，腳踏車漂不漂亮，他看一眼就知道。「嗯，好車。」
「真的好棒。」我覺得自己彷彿還在做夢。這是我夢寐以求、渴望已久的東西。我已經等了好久好久了。現在，它是我的了。我忽然覺得自己是全世界最幸福的人。
在往後的歲月里，我見識過很多美好的事物，但沒有一樣比得上它。它那種燦爛鮮艷的紅，沒有任何一個漂亮女人的嘴唇比得上。雖然那只是一輛腳踏車，但它所散發出來的力量，足以令全世界各大名牌跑車相形失色，就算馬力再大、底盤再低也一樣望塵莫及。車身上鍍鉻的部位是如此光亮奪目，有如夏夜皎潔的明月。車頭有一個大圓燈，把手的橡皮握把上裝了一個喇叭。而車身看起來是如此結實堅固，就像是赫拉克勒斯壯碩的肌肉。而且，它看起來似乎有一種無法形容的衝力，一種絕對的速度感。另外，它把手兩邊向前垂彎成一個半圓形，彷彿迫不及待想迎風衝刺，而且，那黑色的橡膠踏板顯然沒有被別人踩過。爸爸伸手摸了一下頭燈，然後一手把整輛車提起來。「天哪，我沒見過這麼輕的東西。」他讚歎了一聲，「我這輩子沒見過這麼輕的金屬！」他放下腳踏車。停車支架又撐到地面上，於是，車子又穩穩矗立著，彷彿一頭溫馴而又充滿野性的猛獸。
我迫不及待地跨上車。一開始，我覺得不太習慣，由於把手的形狀和坐墊向前傾斜的角度，我不太能保持平衡。騎在車上，我的頭被迫往前伸，幾乎和前輪切齊，而我整個背往前俯，幾乎和車身的主橫杆平行。我覺得，要是不小心的話，車子可能會失控。這腳踏車彷彿散發出一種力量，令我驚嘆，令我畏懼。
媽媽從屋子裡走出來。她告訴我們，車子是大約一個鐘頭前送來的，是萊特富特用他的小貨車送過來的。「他說，女王特別交代，在車子還沒有習慣你之前，千萬不要騎太快。」她說。接著，她看了爸爸一眼。爸爸正繞著那輛新腳踏車踱來踱去。「車子應該可以交給科里吧？」
「你應該知道，我不喜歡別人施捨。」
「這怎麼能算施捨呢？她是為了答謝我們家科里。」
爸爸還是繼續踱來踱去，走到車子前面，他忽然停下腳步用鞋子踢踢輪胎。「這車恐怕花了她不少錢。這絕對是很高級的腳踏車。」
「爸爸，車子可以給我嗎？」我問。
他站在那邊看著我，手扶在坐墊上。接著，他咬咬下唇，然後轉頭看著媽媽。「你確定這不是施捨？」
「絕對不是。」
爸爸又轉過頭來看我。「好吧。」他終於說。那是我最想聽到的一句話。「車子是你的了。」
「謝謝你！謝謝你！」
「好啦，現在你有一輛新腳踏車了。那麼，你打算給它取什麼名字？」爸爸問我。
這我倒沒想到過。我搖搖頭。騎在車上，整個人往前傾，那種姿勢我還是不太習慣。
「怎麼樣？想不想先去試騎看看？」他伸手摟住媽媽的腰，對我笑了一下。
「好啊。」我立刻跳下車把停車支架踢上去，然後抬起車子走下門廊前的台階。我小心翼翼，盡量不讓車子受到碰撞，因為我跟它還不太熟，要是不小心碰撞到它，那種感覺彷彿對它很不尊重。大概是這個原因吧，不過，也有可能是因為我怕驚醒它，因為我還沒有心理準備。接著，我又騎上坐墊，兩腳撐在地上。
「去吧。」爸爸說，「小心點，別騎太快。」
我點點頭，但我還是沒騎走。這時候，我忽然感覺腳踏車震動了一下。我對天發誓，它真的震動了一下，彷彿它已經迫不及待了。不過，也可能只是我的錯覺吧。
「上路吧。」爸爸說。
這真是歷史性的一刻。我深深吸了一口氣，一隻腳踩到踏板上，另一隻腳往地上一蹬，把車子往前推。車子往前一動，我兩腳立刻開始踩踏板，朝馬路騎過去。輪子轉動的時候幾乎聽不到半點聲音，只有很細微的滴答……滴答……滴答，聽起來像是炸彈快爆炸了。
「好好玩吧！」媽媽開門要進去的時候，回頭朝我喊了一聲。
我回頭看了她一眼，一隻手放開把手對她揮揮手。那一剎那，腳踏車猛然往前躥，我一時控制不住，開始左右搖晃，差一點就翻車。但我立刻抓穩把手，車身立刻又打直了。踏板踩起來好順滑，車輪越轉越快，飛快掠過熱騰騰的路面。那一剎那，我忽然明白，這輛腳踏車可以快得像火箭一樣。我開始沿著街道快速賓士，風從我旁邊呼嘯而過，拂過我剛剪好的頭髮。但老實說，我緊緊抓著把手，很怕會摔倒。從前那輛破腳踏車，鏈條齒輪嘎吱嘎吱彷彿有千斤重，我已經習慣用力踩，而這輛新腳踏車踩起來卻毫不費力。接著，我試捏了一下剎車，結果整個人差點飛出去。我繞了一大圈把車子掉頭，然後又開始往前沖，騎得更快。我飛快踩著踏板，車子加速得非常快，沒多久我頭上開始冒汗了。車子的速度快得驚人，彷彿再踩一下踏板它就會凌空飛起，然而，我緊緊抓住把手，車子好像感應得到我的意志，我想轉向哪個方向，車子就會轉向哪個方向。我騎著腳踏車在綠蔭蔽天的大街小巷風馳電掣，彷彿乘著火箭劃破長空。那一剎那，我忽然想到應該給它取什麼名字了。
「火箭。」我喊了一聲。那聲音彷彿隨著高速的氣流向後飛逝，「你喜歡這個名字嗎？」
結果我並沒有摔下車，而車子也沒有忽然轉彎撞上旁邊的樹。我猜它應該喜歡吧。
接著，我膽子越來越大了。我開始騎著火箭蛇行，繞8字形，壓過路邊的台階，而它也任憑我隨心所欲地做出這些瘋狂的動作。接著，我整個人往前俯，用盡全力踩踏板，於是，火箭以迅雷不及掩耳的速度衝過山塔克街，路面上斑駁的光影向後飛逝。接著，我猛拉車頭衝上人行道，輪胎壓過隆起處時甚至沒有震動。涼風迎面吹來，感覺好涼爽，而我的胸膛卻充溢著滿滿的熱氣。一棟棟的房子、一棵棵的樹迅速向後飛逝，一片模糊。那一刻，我感覺自己和火箭已經融合為一體，感覺火箭已經成為我身體的一部分。我咧開嘴大笑起來，結果一隻蟲子飛進了我嘴裡。但我根本不在乎。我把那隻蟲子吞了下去，因為我忽然覺得自己變成了金剛不壞之身。
但沒多久，這種瘋狂的念頭立刻出現後遺症了。
我看到前面的人行道上有一道裂縫，但我根本沒減速，也沒轉彎避開，硬是從那道裂縫上騎了過去。那一刻，我立刻感覺到火箭震動了一下，那股震動瞬間從前輪傳到後輪，車身立刻發出喀的一聲。我一隻手被震得鬆開了把手，而前輪撞上了裂縫的水泥邊緣，整輛車突然彈起來，在半空中偏向歪斜，而我兩腳脫離了踏板，屁股也脫離了坐墊，整個人飛起來。那一剎那，我忽然想到了媽媽的話：女王特別交代，在車子還沒有習慣你之前，千萬不要騎太快。
不過，我已經沒時間反省了。轉眼之間，我飛過籬笆，飛進人家的院子里，悶哼了一聲重重摔在草坪上，差一點就撞破了人家的籬笆。我的手臂和臉頰都擦破了一點皮，不過並沒有流血。我從籬笆里走出來，拍掉身上的落葉，接著，我看到火箭橫倒在草地上。那時，我嚇出了一身冷汗。萬一這輛全新的腳踏車撞爛了，回家鐵定被爸爸修理。我跪在火箭旁邊，檢查看看車身上有沒有損毀。結果，我發現前輪的輪胎有點磨損，擋泥板有點小凹陷，不過，鏈條並沒有鬆脫，而且把手沒有撞歪，車燈沒破，車身也沒有扭曲。整體說來，火箭有點輕微磨損，可是奇蹟似的完好無缺。我把車扶起來，暗暗謝天謝地。剛剛一定有天使在旁邊保護我。接著，我伸手摸摸擋泥板，那一瞬間，我看到車頭燈忽然變成了一隻眼睛。
黃色的眼球，黑色的瞳孔。那隻眼睛正凝視著我，眼神流露出無限包容。
我愣住了，猛眨了幾下眼睛。
接著，轉眼之間，那隻眼睛又消失了。車頭燈又恢複到原來的模樣，只是一顆小燈泡，外面是一層玻璃。
我一直盯著車頭燈，看了好久。結果，那隻眼睛再沒有出現。我把火箭抬起來轉圈，一下讓車頭對著陽光，一下對著暗處，結果，那隻眼睛還是沒出現。
我摸摸自己的頭，看看有沒有哪裡腫起來。結果什麼都沒摸到。
太荒唐了。小男孩就是喜歡胡思亂想。
接著，我又跨上車，開始慢慢踩踏板，沿著人行道慢慢騎。這次我騎得很慢很慢，結果，騎了不到八米，我就看到前面的人行道上有一攤碎玻璃。我轉了個彎騎到路面上，免得火箭軋到碎玻璃爆胎。