滴答……滴答……滴答
不管月曆上是怎麼計算的，對我來說，學期結束那天，才是夏季開始的第一天。天氣越來越熱，白天的時間越來越長。大地一片青翠，天空清朗剔透，淡淡的雲輕柔如棉絮。咄咄逼人的熱浪一陣陣隨風飄散，彷彿在向我們示威，提醒我們夏天快來了。棒球場的草皮都已經修剪整齊，重新畫上白線。另外，游泳池也已經重新粉刷過，放滿了水。塞爾瑪·內維爾太太是我們班的導師。期末考的煎熬已經結束了，大家排排坐在教室里聽內維爾老師的精神講話。她說，我們就像一棵棵的小樹，這一年來，在知識的灌溉下，我們漸漸茁壯成長。我們聽著她催眠般的聲音，眼睛盯著牆上的時鐘。
滴答……滴答……滴答
我坐在座位上，耳朵聽著老師的長篇大論，心裡卻暗暗祈禱她趕快結束。我腦子裡塞了太多金玉良言，真希望能夠把腦袋打開，把那些金玉良言倒出來，讓它們在燦爛的夏日裡隨風飄散。只可惜，在下課鈴響之前，我們還是內維爾老師的囚犯。我們只能乖乖坐在那裡忍受煎熬，等待時間之神來解救我們。說不定時間之神會像電視里的原野奇俠一樣，在夕陽餘暉中出現在遠處的山巔上。
滴答……滴答……滴答
求上帝赦免我們。
從教室四四方方的窗口望出去，外面那遼闊的世界正等著我們。在這個1964年的夏天，我和我那幾個死黨將會有什麼樣驚心動魄的冒險奇遇呢？我不知道，不過，我可以確定的是，這將會是一個漫長而悠緩的夏天。當太陽漸漸隱沒在天際，當夜幕漸漸籠罩大地，我們將會聽到此起彼伏的蟬鳴聲，看到漫天飛舞的螢火蟲，而且，更重要的是，不用再做功課了。噢，那真是無限美好的夏日時光。我數學及格了（想知道我考了幾分嗎？偷偷告訴你，學期平均負C），總算逃過了暑期輔導的厄運。不過，當我們在那自由的天地盡情賓士的時候，我們也不會忘記為那些沒有逃過暑期輔導的苦難同學默哀三分鐘，因為，我們的好兄弟本去年就沒有逃過厄運。對他們來說，那種感覺彷彿就像時間靜止了，他們跳過了生命中的這段夏日時光，只可惜，他們並沒有因此變得比較年輕。
滴答……滴答……滴答
時間是最無情的。
我聽到走廊那邊傳來一陣騷動，接著，有人開始大笑大叫。聽得出來，那是一種純然的快樂，沸騰的喜悅。看樣子，別班的老師決定提早放學了。我心裡忽然覺得很不是滋味。只可惜，戴著助聽器的內維爾老師彷彿聽不到門外驚天動地的喧鬧聲，繼續說她的。她應該已經有六十歲了，一頭橘色的頭髮。我忽然覺得，她根本就不想放我們走。她想把我們留在教室里，越久越好。而且，說不定那並不是因為她比別的老師嚴格，而是因為她太寂寞，家裡只有她孤零零的一個人。一個人，又怎能體會得到夏日時光的美妙？
「暑假期間，希望各位同學要記得多到圖書館去借書。」內維爾老師的聲音聽起來很慈祥，不過，萬一惹毛了她，她爆發出來的怒火絕對比國慶節的煙火還壯觀。「希望大家不要因為放暑假了就不讀書了。大腦不用是會退化的，所以，在9月開學之前，大家還是要盡量多用頭腦——」
鈴鈴鈴鈴鈴鈴——！
全班同學立刻像蚱蜢一樣跳起來。
「等一下等一下，」老師說，「再等一下。還沒下課。」
噢，真要命！那一剎那，我忽然想到，說不定內維爾老師有某種不為人知的黑暗面，比如說，抓蒼蠅來扯掉翅膀。
「出教室不要爭先恐後，要有規矩。」她大聲說，「大家排好隊一個一個出去。奧爾科特，你來帶隊。」
嗯，雖然慢了一點，但最起碼大家一個個出去了。後來，教室里的同學都走光了，我是最後一個。我聽到走廊里回蕩著一陣陣的笑聲。這時候，我忽然聽到內維爾老師在背後叫了我一聲：「科里·麥克森，麻煩你過來一下。」
我只好乖乖走到她桌子前面。內維爾老師對我笑了一下，「你數學考及格了，應該很開心吧？」
「是的。」
「要是你這整個學年都這麼用功，說不定拿得到獎學金。」
「我知道。」我還想到，要是去年秋天開學的時候就喝了十號魔法藥水，那該有多好。
教室里已經沒有別人了，走廊上回蕩的喧鬧聲也漸漸變得遙遠。空氣中飄散著粉筆灰的味道，餐廳的辣椒味，還有削鉛筆機里的碎屑的味道。我感覺得到，幽靈已經開始在教室里聚集了。
「你很喜歡寫文章，對不對？」內維爾老師的目光隔著眼鏡凝視著我。
「還挺喜歡的。」
「你的作文是全班最好的，拼字課的成績也是全班最高的。我忽然想到，不知道今年你有沒有打算參加比賽？」
「比賽？」
「寫作競賽。」她說，「每年8月，文藝委員會都會舉辦寫作競賽。」
我根本沒想過。文藝委員會的主席是格羅夫·迪安先生和伊夫琳·普拉斯摩太太，寫作競賽就是他們出錢贊助的，競賽項目包括散文和小說。得獎者會拿到一面獎牌，並且會應邀在圖書館的餐會上當眾宣讀他們的作品。問題是，我寫的故事，不是妖魔鬼怪，牛仔偵探，就是外星怪物，這種東西怎麼看都不像是會得獎的東西。那些都只是寫給我自己看的，自得其樂。
「你真的應該好好考慮去參加比賽。」內維爾老師繼續說，「你很有寫作的天分。」
我聳聳肩。老師忽然把你當成是大人，用一種對等的姿態跟你說話，我覺得有點不自在。
「那麼，祝你暑假愉快。」內維爾老師說。我忽然明白她這句話的意思是說我可以走了。
那一剎那，我興奮得心臟差點從嘴裡跳出來。我立刻說：「謝謝你！」然後立刻轉身往門口衝過去。到了門口的那一剎那，我回頭看了內維爾老師一眼。她坐在辦公桌後面，而桌面上看不到考卷，也看不到半本書。她已經不需要再改考卷，也不需要再看教科書準備講課的材料。她桌上空蕩蕩的，除了一個削鉛筆機，一片吸墨紙板，就只剩下一個紅蘋果。那是葆拉·厄斯金拿來給她的。陽光從窗口透進來，照在內維爾老師身上，而她慢慢伸手拿起那個蘋果。看著眼前的景象，我忽然覺得很像是在看電影里的慢動作。空蕩蕩的教室里，那張桌子上刻滿了歷屆畢業生姓名的縮寫。一代又一代的學生都曾經是這間教室的過客，從這裡走向他們未來的人生。內維爾老師愣愣地看著窗外，那一剎那，我忽然覺得她看起來很蒼老。
「老師，祝你暑假愉快。」我站在門口對她說。
「再見。」她微微一笑。
我沿著走廊一路橫衝直撞，手上沒有拿書，而數字、等號、歷史年代，學校里的一切都被我拋到腦後。我奔向金黃燦爛的陽光。暑假開始了。
問題是，我還是少了一輛腳踏車。自從那天和媽媽去找過女王之後，到現在已經三個星期了，我一直求媽媽打電話給她，可是媽媽叫我要有耐性一點，等女王準備好了，我的新腳踏車自然就會出現，急也沒有用。有一次我聽到爸媽談起女王的事。那天一大早，天都還沒亮，他們坐在門廊上談了好久。我是無意間偷聽到的。我聽到爸爸說：「我才不管她夢見什麼。反正我不去。」有時候我半夜醒過來，總是會聽到爸爸在哭，然後媽媽在一旁拚命安撫他。我隱隱約約聽到他說了一些話，像是「……在湖裡面……」，或是「……那裡面好黑……」。我心裡明白，這些東西已經像水蛭一樣纏在他內心深處。有幾次吃晚飯的時候，我注意到爸爸東西都沒吃完就把盤子推開。他好像忘了平常他總是教訓我：「科里，把盤子里的東西吃乾淨，你別忘了，在印度還有多少小孩子沒飯吃。」他越來越瘦，每次穿上送奶員的制服，他的腰帶都必須扣到最後一個洞眼才綁得緊。他的臉越來越瘦削，顴骨越來越突出，眼眶深陷。他整天聽收音機的棒球轉播，要不然就是看電視上的現場轉播。有時候，他會坐在那把他心愛的休閑椅上張開嘴呼呼大睡，可是就算在睡覺，他臉上還是露出一種畏懼的表情。
我越來越擔心他了。
我覺得我明白是什麼東西在吞噬爸爸的心。那並不單純只是因為他親眼目睹死人，也不是因為那個人是被謀殺的，畢竟，那並不是奇風鎮第一次出現謀殺案。儘管我們這裡難得碰到這種案子，但終究不是第一次了。我認為，令爸爸內心飽受折磨的，是那種殘酷冷血的行徑，那種惡毒。爸爸算是一個聰明人，很多東西他都懂。在日常生活的範圍內，他通常都很快就能夠判斷是非對錯。而且，他說話算話，言出必行。只不過，在某些事情上，他卻顯得過度天真。我覺得他好像不相信奇風鎮上會有邪惡的人。沒想到，他竟然親眼看到一個人被嚴刑拷打，活活勒死，兩手被銬在方向盤上，而且還沒辦法用基督教的儀式好好安葬，靈魂永遠不得安息。更可怕的是，這種事竟然發生在他出生長大的故鄉。這才是最令他感到痛