後來，事情終究慢慢平息了。
4月，春暖花開的季節，枝頭開始冒出新葉芽，繽紛的花朵遍地綻放。那天是4月的第一個星期六下午，我跟兩個死黨本·西爾斯和約翰尼·威爾遜窩在電影院里看《人猿泰山》。電影院里人山人海，小孩的尖叫聲此起彼伏。銀幕上，泰山拿出一把刀刺進鱷魚的肚子，鮮血四濺。飾演泰山的是戈登·斯科特，他是史上最棒的泰山。
「你看到了嗎？你看到了嗎？」本一邊大叫，一邊拚命用胳膊肘頂我的肋骨。我當然看到了，他以為我沒長眼睛嗎？這家電影院每一場都會放兩部長片，中場穿插幾部短片。看樣子，來不及等到中場放短片，我的肋骨恐怕就已經斷光了。
愛之頌戲院是1945年二戰結束後建成的，是奇風鎮唯一的電影院。當年，許多奇風鎮的子弟從戰場上回來。有人平平安安，有人卻終身傷殘。他們希望生活中能夠有點娛樂，幫助他們驅散戰場上帶回來的夢魘。納粹的國徽和旭日東升的圖騰始終陰魂不散地糾纏著他們。於是，鎮上的父老自掏腰包，請伯明翰一位建築師畫了藍圖，然後買下廢棄的煙草工廠留下的那塊空地。當然，當時我還沒出生，沒有親眼目睹，不過，你可以去問多拉爾先生，他會滔滔不絕地告訴你當年戲院興建的過程。後來，一座富麗堂皇的宮殿誕生了，門口有一座粉刷成白色的天使雕像，而每到星期六下午，你會看到成百上千的小魔頭擠進那座宮殿，手裡拿著爆米花和糖果，在裡頭大呼小叫好幾個鐘頭。而那段時間，他們的爸媽可以趁機喘口氣。
總之，那個星期六的午後，我和兩個死黨一起看泰山。我忘了那天戴維·雷為什麼沒去。我猜可能是因為他拿松果打莫莉·盧傑克，結果被他爸媽關禁閉了。那個星期六的午後，我們把外面的世界拋到腦後，沉浸在泰山的世界裡。那個年代，火箭把衛星送上太空，然後衛星環繞著地球軌道，像流星般划過天際。那個年代，佛羅里達州外海一個叫古巴的島上，鮮血染紅了豬玀灣，而那個叫卡斯特羅的大鬍子則是一邊吸著雪茄，一邊用西班牙語詛咒美國人。那個年代，俄羅斯有一個叫赫魯曉夫的大光頭在聯合國大會上拿鞋子猛拍桌面。那個年代，美國大兵正忙著收拾行李，準備坐船到一個叫越南的叢林。那個年代，有人在沙漠試爆原子彈，把模型房屋客廳里的假人炸成滿天灰。然而，在那個星期六的午後，我們根本不在乎那一切，因為，那個世界不是我們的神秘世界，沒有神秘的力量。唯有在星期六的午後，當愛之頌戲院播放兩部電影的時候，我們才感受得到那種神秘力量，才會沉浸在那個神秘世界裡。
我想到從前看過的一部電視片，片中的男主角也曾經走進一家愛之頌戲院，所以我對愛之頌這個詞開始好奇了。這個名字的英文是Lyric。於是我就去查那本英文超級大詞典。那本詞典足足有兩千四百八十三頁，是我十歲那年傑伯爺爺送的生日禮物。詞典上寫著：「Lyric這個詞有旋律優美的意思，是抒情的，可以吟唱的，比如，抒情詩。」另外，這個詞的來源可以追溯到古希臘的七弦琴。我覺得很奇怪，這個名字好像跟電影院扯不上什麼關係。後來，我又開始查七弦琴Lyre，發現這個詞也代表吟遊詩人。在那個有城堡與國王的年代，吟遊詩人會到各城堡去演唱敘事詩，說故事給人聽。故事，這個詞忽然觸動了我的心。我可以想像，從那古老的年代以來，人跟人之間的溝通，都是起源於一種渴望：說故事的渴望。不論是電視、電影，或是書，都是在說故事。這種說故事的強烈渴望是全人類共有的。至於聽故事呢，那種感覺就像跳出自己的人生，走進別人的人生，即使只是短暫的片刻。而那種感覺，就像一把鑰匙，打開一扇神秘的門，連接上那種我們與生俱來的神秘力量。
優美的旋律，抒情詩，愛之頌。
「用力刺它，泰山！用力刺！」本大嚷著，然後又開始用胳膊肘撞我的肋骨。本是個傻大個，頭髮短到幾乎快變成光頭，聲音尖得像小女生，戴著一副牛角框眼鏡。他的襯衫總是太短，塞不進牛仔褲腰裡。他真的很笨手笨腳，就連走路都會被鞋帶絆倒。他下巴很寬，臉頰肥嘟嘟的，就算有一天長大了，也永遠不可能是女孩子心目中的泰山。但不管怎麼樣，他畢竟是我的朋友。至於約翰尼，他正好跟本形成鮮明的對比。本圓得像只球，而約翰尼卻細細長長的像竹竿。他很安靜，很愛看書。他好像有點印第安人的血統，這一點，從他那炯炯發亮的黑眼珠就看得出來。每到夏天，在大太陽底下，他的皮膚都會晒成古銅色。他的頭髮黑得像木炭，用髮油往後梳，只不過前額分線處的頭髮會翹起來，乍看之下很像一片片的野洋蔥，和他爸爸的髮型一模一樣。他爸爸是石膏板工廠的工頭，工廠位於奇風鎮和聯合鎮中間的位置，而他媽媽是奇風小學的老師兼圖書館員。我猜，大概就是因為這樣，他才會那麼喜歡看書。約翰尼啃起百科全書就像別的小孩在啃糖果和餅乾一樣。他的鼻子又尖又挺，就像印第安人的小斧頭。他右眉毛上有一道傷疤，那是1960年他和表弟菲寶玩官兵捉強盜的時候，被表弟用一根樹枝打傷的。約翰尼在學校里總是被人嘲笑，說他是「印第安小孩」，說他是「黑人的種」，而且更過分的是，他們說他的腳天生就像怪物一樣畸形。但這一切約翰尼都默默忍受下來。他像個斯多葛主義者，很能剋制自己。不過，當然是很久以後我才知道斯多葛主義是什麼意思。
電影已經快接近尾聲了，彷彿一條河快流到大海了。泰山打敗了那幾個邪惡的獵象人，把所羅門之星送回大象群里，然後在晚霞的襯托下，拉住樹上的藤條搖蕩著漸漸遠去。電影結束後，開始放那幾部短片。我們不曉得已經看過多少次了。
沒多久，短片一放完，第二部電影立刻就開演了。
沒想到是一部黑白片。全影院的小孩立刻一片哀嘆，因為大家都覺得彩色片看起來比較刺激。接著，銀幕上出現片頭字幕：火星人入侵。那部電影似乎很老了，看起來好像是1950年代拍的。「我要去買爆米花，」本忽然說，「你們倆想吃什麼嗎？」我們說不要，他就一個人沿著坐得滿滿的座椅一路擠過去。
過了一會兒，片頭字幕消失了，電影開演了。
這時本手上抱著一大盒奶油爆米花回來了，正好看到銀幕上的小男孩用望遠鏡看著狂風暴雨的夜空。望遠鏡里出現一艘飛碟，降落在他家後面的沙丘里。通常，星期六下午這個時間，只要銀幕上停止打鬥，全場的小孩就會又笑又叫。但那一刻，當大家看到銀幕上那艘陰森森的飛碟緩緩下降時，忽然全場鴉雀無聲。
我相信，在後來的一個半鐘頭里，小賣部一定是門可羅雀。雖然有幾個小孩中途離座，跑到外面有陽光的地方，但絕大多數的孩子都看得目瞪口呆。電影里那個小男孩告訴大家，他在望遠鏡里看到一艘飛碟降落在他家後面的沙丘上，而且看到一個警察被旋渦般的沙坑吸進去，彷彿被一個古怪的吸塵器吸進去，那種畫面看起來簡直像幻覺。後來，那個警察竟然跑到他家。他安慰那個小男孩說絕對沒有什麼飛碟降落，根本沒有別的人看到飛碟降落，不是嗎？可是，那警察的動作看起來……特別古怪，感覺好像機器人。他臉色蒼白，眼神死氣沉沉。而且，那孩子注意到警察的脖子後面有一個X形的傷口。那警察本來是一個很和氣、很開朗的人，然而，自從去過沙丘之後，就變得死氣沉沉，臉上完全沒有笑容。他變了。
後來，那孩子還看到很多人脖子後面都出現那種X形的傷口。他一直告訴他爸媽，他們家後面的沙丘里有一大堆火星人，可是他們根本不相信。後來，他們自己跑到沙丘那裡去看。
本看得全神貫注，完全忘了大腿上的那盒爆米花。而約翰尼窩在椅子里，兩腿縮起來貼著胸口。而我呢，我緊張得連氣都喘不過來。
後來，電影里孩子的爸媽回來了，兩個人都變得面無表情，完全不會笑。他們對孩子說：噢，你這個傻孩子。沒什麼好怕的，那裡什麼都沒有。沒事了。對了，你剛剛說你看到飛碟降落，你是在哪裡看到的？來，我們上去看看。你這個傻孩子，到時候你就明白自己有多傻了。
「不要去！」本喃喃嘀咕著，「不要去！不要去！」我聽到他用指甲猛抓座椅扶手的聲音。
那男孩轉身就跑，跑出家門，越跑越遠，遠遠離開那些不會笑的奇怪的人。可是，不管跑到哪裡，他都能看到每個人脖子後面的那種X形的傷口。警察局長脖子後面也有一個傷口。他認識的每一個人忽然都變得不一樣了，而且每個人都拉著他叫他不要走，叫他等爸媽來接他回去。他們說，你真是個傻孩子，你說火星人登陸了，要佔領地球，這麼荒唐的事誰會相信呢？
實在太恐怖了。電影最後，軍隊來了。他們發現火星人在沙丘底下挖了好幾條蜂巢形的地道。地道里有一部機器。火星人用那部機器在人類脖子後面割開一個洞，把人類變成火星人。後來，火星人的首領出現了。他在一隻玻璃盆里，模樣看起來像是一顆腐爛