「科里？孩子，天亮了，該起床啦。」
聽到他的聲音，我只好乖乖從幽暗的夢境中鑽出來，睜開眼睛看著他。他已經穿好衣服了。那件深棕色的制服，胸前的口袋上用白線綉著他的名字，湯姆。我聞到培根和煎蛋的香味，聽到廚房收音機傳來輕柔的音樂聲，鍋盆杯盤摩擦碰撞一陣嘩啦嘩啦。媽媽已經開始忙了。一進了廚房，她就如魚得水。「天亮了，該起床啦。」爸爸又喊了一聲，然後打開我床邊的檯燈。我眯起眼睛，殘留在腦海中的那些夢中的景象開始慢慢消散。
太陽還沒出來。當時是3月中旬，冷颼颼的風掃過窗外的樹梢。我伸手貼在窗玻璃上，彷彿感覺得到那風的冷冽。爸爸已經到樓下去喝他的咖啡了，所以媽媽知道我醒了。於是，她把收音機的音量調大，這樣才聽得清楚氣象預報說些什麼。算算時間，幾天前就已經進入春季了，不過那年的冬天似乎特別頑固，彷彿一隻白貓伸出尖牙利爪又抓又咬，死掐著南方不放。雖沒有下雪，不過，強勁的風從北極一路席捲而來，天氣依然冷颼颼的。話說回來，我們這裡本來就從沒下過雪。
「要穿厚毛衣哦！」媽媽喊了一聲，「聽到了嗎？」
「聽到了！」我應了她一聲，然後從衣櫃里拿出我的綠色厚毛衣。暖氣機呼呼作響，檯燈散發著黃色的光，照亮了整個房間。地上有一條紅色的印第安小地毯，那鮮紅的色澤簡直就像阿帕切族傳奇酋長壯烈犧牲的鮮血。那張書桌有七個神秘的抽屜。椅子軟墊的材質是深藍色的天鵝絨，色澤看起來就像蝙蝠俠的披風。另外還有一隻魚缸，裡頭那幾條小魚幾乎是透明的，幾乎看得見心臟在跳動。還有剛剛提到的那個衣櫃，上面貼滿了利華牌模型飛機的圖案。另外，那張床的床罩是傑佛遜·戴維斯的親戚親手縫製的。戴維斯是南北戰爭時期南方聯盟的總統。另外就是那個壁櫥，還有書架。噢，對了，那些書架。那裡就是我的藏寶窟，上面擺的都是我辛辛苦苦搜集的心肝寶貝：好幾百本漫畫——有《超人正義聯盟》《閃電俠》《綠燈俠》《蝙蝠俠》《閃靈俠》《黑鷹中隊》《洛克中士》《潛水俠》，還有《驚奇四超人》。另外，架上還有幾十期的雜誌，像是《少年世界》《怪物世界》《驚奇電影》《大眾科技》。另外，有一整面牆的架上全是《國家地理雜誌》，看起來像一面黃色的牆。而且，哪幾本上有非洲地區的圖片，我都了如指掌（說起來會臉紅，因為非洲女人都不穿衣服的）。
四面牆上全是書架，彷彿連綿好幾公里長，除了漫畫和雜誌，還有別的東西。比如那隻玻璃瓶，裡頭裝滿了閃閃發亮的彈珠。另外還有一個幹掉的蟬殼，彷彿正等著夏天要再度引吭高歌。至於那個悠悠球，甩的時候還會出聲，可惜線斷了，等著爸爸幫我修。比如那本西裝布料樣品的小冊子。那是我們鎮上斯塔格西服店的帕洛先生送我的，裡面的布料我都是拿來貼在模型飛機里當地毯。至於飛機里的座椅，都是我用厚紙板剪成的。此外，架上還有一顆銀子彈，聽說是一個獵人委託獨行俠精心打造的，專門用來對付狼人。另外，還有一枚南北戰爭時期的紐扣，聽說是夏洛戰役期間從一名南軍士兵的制服上掉下來的。另外還有一把橡皮刺刀。每次洗澡的時候，我會在浴缸里玩那把刀，假裝和致命的鱷魚搏鬥。至於那幾枚加拿大硬幣，光滑無瑕像一輪月亮。擁有這一切，我已別無所求。世上還有誰比我更富足？
「早餐準備好啦！」媽媽在樓下大喊。我拉上毛衣的拉鏈。我這件綠毛衣，顏色看起來就像洛克中士那件破破爛爛的軍服一樣。而我的牛仔褲，膝蓋上有兩塊補丁，感覺就像兩枚英勇勳章，因為我就像洛克中士一樣到處歷險闖蕩，膝蓋一天到晚被鐵絲網鉤破，被地面磨破，次數已經多到數不清了。我身上的法蘭絨襯衫是大紅色的，紅得簡直可以拿到西班牙去鬥牛。襪子是白的，白得像鴿子翅膀上的羽毛，而鞋子是黑的，黑得像墨汁。不過，不管我打扮得再怎麼怪異，爸媽看了也不會有什麼感覺，因為媽媽是色盲，而爸爸對穿衣服根本沒概念，就算我穿的是蘇格蘭裙他也不會有意見。
說起來很有意思，有時候，當你看著那兩個把你帶到這世上來的人，你會在他們身上很清楚地看到自己的影子。於是你就會明白，在這世上，每個人都是自然法則妥協的產物。每個人都一樣，沒有例外。我骨架很小，一頭深棕色的鬈髮，像媽媽。而我的藍眼睛，還有窄窄的鼻樑，像爸爸。另外，我跟媽媽一樣，手指都很長。我常常跟媽媽抱怨說我手指太細，可是媽媽卻說那是「藝術家的手」。另外，我眉毛又粗又濃，下巴有個小凹陷，這又是像爸爸。我曾經許過願，希望哪天晚上睡著之後，隔天早上醒來，發現自己忽然變成了《西馬農地帶》里的斯圖爾特·惠特曼，或是《夏延》里的克林特·沃克。只可惜，做再多的夢也改變不了事實，我還是一樣骨瘦如柴，愣頭愣腦，個子不高，其貌不揚。我的長相平庸到什麼程度呢？打個比方，假如我站在牆邊，閉上眼睛，屏住呼吸，這時候，有人從我前面走過去，他很可能根本看不到我，因為我看起來和壁紙沒什麼兩樣。儘管如此，我還是常常沉浸在幻想中。有時候，晚上看電視，我會想像自己和電視里那些牛仔一起追印第安人，想像自己和電視里那些偵探一起追歹徒。有時候，在我們家後面那片森林裡，我會想像自己和泰山一起呼叫獅子，想像自己一個人和成群的納粹士兵作戰。我有幾個好朋友，比如約翰尼·威爾遜、戴維·雷·卡倫，還有本·西爾斯，不過，也就這麼幾個了。我不是那種人見人愛的萬人迷。有時候，我一跟別人說話就會緊張，舌頭會打結，所以，我總是儘可能不說話。我那幾個朋友，個子都跟我差不多高，年紀也差不多大，還有，個性也差不多一樣軟弱。我們都盡量避免跟人打架，因為我們根本就不是打架的料。
我想，這大概就是寫作的起點和原動力。寫作，是因為你試著想要「改善」某種東西。你想改變你周遭的世界，扭轉局面，你想把世界改造成你理想中的模樣，當然，如果上帝沒有大發雷霆的話。在真實的世界裡，我的力量微不足道，然而，在我想像的世界裡，我有如希臘神話里那個掙脫了鎖鏈的赫拉克勒斯。
另外，有一部分遺傳是來自我爺爺傑伯，也就是我爸爸的爸爸。據我所知，有一點我跟他很像，那就是，我們都對世界充滿了好奇。他今年已經七十六歲了，但個性還是很強硬，硬得像牛肉乾一樣。他那張嘴很毒，生性刻薄，很難相處。他家農場四周是一大片森林，他一天到晚都在那裡晃來晃去，找東找西。他常常會帶一些東西回家，把奶奶莎拉嚇個半死，比如說，蛇皮，大黃蜂的蜂窩，有時候甚至還會把死掉的動物帶回家。他很喜歡用小刀將那些死掉的動物開膛破肚，看看裡面有什麼東西，然後把那些血淋淋的內臟拿出來擺在報紙上。有一次，他把一隻死掉的癩蛤蟆吊在樹上，然後叫我去陪他一起看，看成群的蒼蠅啃食那隻死癩蛤蟆。有一次，他把一隻粗麻布袋拿回家，裡頭全是葉子。他把葉子全部倒在客廳，拿著放大鏡一片一片仔細看，然後把每片葉子之間的差異都寫在筆記本上。這種筆記本他有好幾百本。另外，他會去撿地上的雪茄煙蒂，還有人家吐掉的那種干嚼煙渣，然後拿回家收在玻璃罐里。另外，有時候他也會一個人坐在黑黢黢的房間里，愣愣地看著月亮，一看就是好幾個鐘頭。
也許，他根本就是個瘋子。如果一個人已經長大了，卻還擁有那種神秘的力量，也許大家就會說他根本就是個瘋子。不過，我爺爺會拿著星期天的報紙念上面的漫畫給我聽。有一次他告訴我，他出生的那個小村子有一間鬼屋，發生過很多恐怖的事。或許爺爺個性尖酸刻薄，有點傻氣，也有點小氣，不過，他在我心中點燃了一把神奇之火。藉由那神奇的光，我看到了奇風鎮外那個無比遼闊、無邊無際的神秘世界。
那一天，時間是早上，天還沒亮，我和爸媽在位於希爾托普路的家裡吃早餐。那一年，是1964年。當時，天氣已經開始變化了，但我卻渾然無覺。當時，我腦子裡唯一的念頭，就只是想再多喝一杯橙汁，等一下我就要跟爸爸一起去送牛奶，然後，他會送我去學校。吃完了早餐，洗好了盤子，我走到冷颼颼的門外去跟叛徒說聲早安，喂它吃狗糧罐頭，接著又走回屋裡。媽媽在爸爸和我的額頭上親了一下，跟我們說再見。我穿上那件羊毛襯裡的外套，背上書包，然後我們就走出大門，坐上那輛老爺敞篷小貨車。剛剛我到後院去喂叛徒的時候，已經打開了狗欄的門。結果，我們車子一開上路，叛徒忽然從狗欄里衝出來，跟在車子後面跑了好長一段路，後來，跟到希爾托普路和肖森路的轉角，它忽然停住了，因為它已經侵入了霸狗的地盤。霸狗是拉姆齊家養的杜賓狗。叛徒不甘示弱地狂吠了幾聲，然後才不卑不亢地跑回家去。
前面就是奇風鎮了。一個寧靜的小鎮。鎮上的人都還在睡夢中，一彎明月懸在天際。
有幾戶人家的燈已經亮了，不過不多。還不到五點。酋長河的河面上倒映著那彎明月，