顧知非每次參加59軍辦事處的宴會都不開車。在這群西北漢子面前，除了公務，任何借口都不能成為少喝的理由。況且這段時間以來，他也想找個機會讓自己醉一回。
他搖搖晃晃地出了辦事處的大門，恰好一輛黃包車跑到了他的身邊。他坐上車，說了地址就閉上了眼。過了一會兒，他覺得有些不對勁，這不是喝醉了酒的感覺。他手腳越來越麻木，心跳也越來越快。他感到自己出了一身的冷汗，但情況不但一點也沒有好轉反而更惡化了。他想叫車夫停下來，但張了張嘴，卻發現自己已經說不出話來。
車夫在嘉陵江大橋的中間位置上止住了腳步。他放下車把，一句話也沒有解釋就走開了。
在橋的兩端，幾個大漢已經等了很久了。此時夜已經很深，橋上沒有一個行人。那幾個人慢慢地向大橋中央那輛孤零零的黃包車靠攏過來。
墜落，比他想像的要漫長得多；因為麻木，他也感受不到江水的寒冷。他甚至有點感謝「老闆」給了他這個沒有痛苦的了結。儘管他一直睜大著眼睛，但是什麼也看不到。他被無邊的黑暗裹挾著，向更加黑暗的深處沉了下去。