瑪庫茲只有三天時間。時間非常有限,瑪庫茲很懷疑自己是否能完成調查任務,好對普拉尼先生有個交代。她看著普拉尼先生給她的那張整齊羅列著選美比賽候選者名字和地址的清單,腦子裡一片空白;這些字元沒有給她任何線索。瑪庫茲知道有些人自稱可以從名字對一個人進行評判,比方說:叫瑪麗的女孩肯定是誠實的、顧家的好女孩;而永遠也不要相信叫希伯的人,諸如此類。這種說法極其荒謬,還不如根據一個人腦袋的形狀來判斷一個人是否是罪犯管用。拉莫茨維小姐曾給她看過一本關於這種理論的書,讓她們忍俊不禁。顯然,這種理論對於像她這樣的現代女性來說有些不可思議,但還是潛移默化地影響了她,她十分謹慎地在調查中使用這種理論。曾經在不列顛國會圖書館工作的一個館員給過瑪庫茲一本書,題目是《犯罪理論》;在她看來,這本書比拉莫茨維小姐的職業聖書——克洛維斯·安德森的《私家偵探準則》更具學術性。瑪庫茲認為克洛維斯·安德森一定沒有讀過《犯罪學日誌》;而《犯罪理論》的作者對犯罪產生的原因十分了解。社會就是犯罪的潛在載體,住宿條件惡劣或黯淡的生活前景都可能引發犯罪;特別值得引起警惕的是,任何犯罪的受害者都可能成為罪犯。
瑪庫茲相當贊同這種看法,她本人就曾經有這種經歷,只是從未把這種現象上升到理論。當她在邦伯農讀三年級的時候,有個男孩總是嚇唬比他小的孩子,以他們的害怕為樂;她開始並不理解那個男孩為什麼這麼做,認為他是個壞孩子;可是有一天晚上,她經過那個男孩的家時,看到他醉醺醺的父親正在揍他,男孩痛苦地尖叫著,抽搐著身體,怎麼也躲不開父親的拳頭;第二天,在上學路上,她看見他打一個小男孩,還把那個小男孩推進長著尖刺的灌木叢中。當然,還是個小孩子的她並不能把事情的前因和後果聯繫起來;但現在想起此事,她越發感到《犯罪理論》值得拜讀。
瑪庫茲獨自坐在第一女子偵探社的辦公室里,花了幾個小時讀書,才明白她到底要尋找什麼。有關犯罪的生物學因素的章節不像其他章節那麼長,這在很大程度上是因為作者本人不贊同這種生物學分析方法。書中寫道:十九世紀,義大利犯罪學專家塞薩利·洛布羅索認為,犯罪可以根據腦袋的形狀來判別,儘管他在監獄改革方面持自由主義思想。因此,他花費了很大精力來繪製罪犯的外貌,誤入歧途的試圖通過人的面部和頭蓋骨特徵判斷犯罪。這些初步的探索引導了此後在這方面更為有成效的研究工作。
瑪庫茲觀察著在洛布羅索的書中繪製的罪犯圖像。一個前額狹長、眼神兇殘的邪氣十足的人正對著讀者,圖的下方批註著:典型的殺人犯(西西里島類型);還有另一副圖像,這個人長著八字須,眼睛狹長,批註是:典型的偷竊犯(那不勒斯類型);其他的幾副頭像也都帶著一副十足的犯罪像,他們惡狠狠地盯著瑪庫茲,讓她不禁怕得發抖。這些人一看就不是好人,沒有人會相信他們。那麼,為什麼說洛布羅索的理論是「誤入歧途」呢?在她看來,這種評價不僅蠻不講理,而且明顯是錯誤的。洛布羅索說得對,絕對可以通過相貌來辨別罪犯(女人們早就具備這種直覺,她們只要看男人一眼,就知道這個男人是好是壞)。瑪庫茲有些疑惑不解,既然這種理論是正確的,那為什麼《犯罪理論》的作者要否定它呢?她略微考慮了一下,得出了結論:這是出於嫉妒心理!這就是原因所在。這位作者嫉妒洛布羅索,因為後者早於他提出了這個理論,他想確立自己的犯罪理論。好吧!如果是這樣,她再也不會讀《犯罪理論》這本書了。瑪庫茲覺得自己已經對相貌犯罪學略有所知,到了付諸實施的時候了;她會用洛布羅索理論來調查名單上的四個女孩,看看她們誰好誰壞,而應用洛布羅索的理論就意味著她可以用直覺來判斷。這樣的話,她只要和這幾個女孩共處一小段時間,不動聲色地觀察一下她們的面相,就可以得出結論了。這就足夠了,有限的時間也不允許她進一步證實。瑪庫茲很希望能在拉莫茨維小姐返回之前圓滿解決這樁案子。
名單上的四個女孩瑪庫茲都不認識,她們分別是:莫特拉麥蒂·馬特魯麗、克拉蒂絲·特哈比、瑪奇塔·芬約妮妮和帕特里西亞·夸特雷奈妮,下面分別有她們的年齡和地址。莫特拉麥蒂年齡最小,只有十九歲,在大學讀書,是最容易找到的一個;帕特里西亞年齡最大,今年二十四歲,恐怕也是最難找到的一個,她的住址不是很明確:在特洛克翁大街。瑪庫茲決定先拜訪莫特拉麥蒂小姐,在整潔的校園宿舍里找到她應該不是一件難事,但要與她做些較為深入的交談就不那麼容易了。瑪庫茲知道,像她這樣在象牙塔里的女孩未來一片光明,她們有時會鄙視條件不如她們的女孩,尤其是波札那秘書學校的畢業生。即便是畢業考試中97分的優秀成績,可能也會為莫特拉麥蒂所嘲笑。但無論如何,瑪庫茲決定和莫特拉麥蒂談談,並在談話中維護自尊。她覺得自己沒什麼可自慚形穢的,她現在是車廠的執行經理,又是助理偵探;而那個漂亮的女孩呢?什麼都不是,她現在甚至連「美麗與美德」小姐都不是。
瑪庫茲考慮了一下自己的開場白。當然,她可以直言不諱地道明來意,對莫特拉麥蒂說:我來看看你的腦袋。雖然說的是實話,但肯定會招致對方敵意的反應。瑪庫茲的腦海中突然靈光一閃,她可以假裝做社會調查,當女孩接受訪問的時候,她就可以近距離觀察她們的腦袋和面部特徵,洞察她們是否有不誠實的跡象。當然,她不會做常見的那種毫無意義的市場調查;而是有關美德的看法。她會非常巧妙地提出一些問題,絕不會讓女孩們意識到是個小小的「陷阱」,讓她們自己袒露心跡,比方說:您希望怎樣生活?您認為賺錢與幫助他人孰輕孰重?
想到此處,瑪庫茲不禁心花怒放。她可以說自己是《波札那日報》的記者,要寫一篇有關選美比賽的封面文章。一些小小的欺騙也是被允許的,克洛維斯·安德森說過:結果比手段更重要。這次調查關乎波札那的聲譽,這才是首要的問題。贏得「美麗與美德」桂冠的小姐將參加波札那小姐的角逐,這與波札那的大使同樣重要。從某種程度上講,波札那的選美皇后就是波札那大使,她的一舉一動都代表著這個國家。如果自己撒個小謊就能避免一個壞女孩獲得選美皇后的桂冠、使整個國家蒙羞,那也是非常值得的。克洛維斯·安德森肯定會贊成她的做法的;《犯罪理論》的作者雖然是美德的嚴格捍衛者,他也會做出讓步,表示贊同。
瑪庫茲開始製作問卷,問題很簡單,但相當有針對性。問題如下:
問題1:什麼是非洲人民向全世界展示的主要美德?
這道問題旨在考察女孩們是否知道什麼是美德。對此有所了解的女孩會做出類似下面的回答:非洲人尊重全世界人民的博愛之心。
不論答案是什麼,接下來的一個問題更貼近個人,那就是:
問題2:你希望怎樣生活?
瑪庫茲希望這個問題可以讓任何不誠實的女孩落人圈套。選美比賽的報名者的標準回答是:我願意從事慈善事業,比如說照顧孩子;如果我得到比賽桂冠,我會讓這個世界變得更加美好。
這個答案當然沒錯,但任何人都可以從書本上學會這麼回答,比方說看看克洛維斯·安德森的書,《選美皇后生活準則》或《怎樣贏得選美比賽》。
瑪庫茲認為,一個誠實的女孩應該這樣回答:我希望做點兒慈善工作,比方說照顧孩子。如果沒有孩子,我會樂於照顧老人;但我也願意從事薪金豐厚的職業。
問題3:美貌比正直更重要嗎?
毫無疑問,選美比賽的報名者都會回答:正直更重要。也許在大多數情況下,這並非她們的肺腑之言,從內心而言,她們中的許多人都會認為美貌更重要。美貌也的確是一種優勢,比方說秘書工作吧,所有的招聘者都想要漂亮女孩,相貌一般的幾乎沒什麼工作機會,即使是像她這樣在畢業考試中得了97分的優秀畢業生也不例外。這種不公正的待遇常常會引起後者的奮發圖強,她們用勤奮的工作來彌補長相的平庸。比方說她自己吧,有幾個比她長得漂亮的女孩當上了執行經理?答案是一個也沒有。漂亮女孩會嫁給富翁,過著舒坦的日子;但她們沒有自己的事業,除非穿昂貴的衣服和參加派對也稱得上是事業。
瑪庫茲用打字機做好問卷。辦公室里沒有複印機,她就用複寫紙,現在已經有四份問卷了,上書花哨的「《波札那日報》封面新聞部」字樣。她看了看錶,現在是中午,天氣很悶熱。前幾天下了一場雨,但乾旱的土地立刻就吸收了所有的雨水,這些還遠遠不夠。如果下雨,氣溫就會下降,人就會覺得舒服些。炎熱的天氣使人的脾氣焦躁,任何小事都可能引發爭執;而雨水為人們帶來和平。
瑪庫茲走出辦公室,關好門。兩個學徒正忙著修理一輛老汽車,車主是個向超市供應蔬菜的女人。她從朋友那裡聽說了馬特科尼先生的車