次日清晨，拉莫茨維小姐做的第一件事情，就是給位於老波札那防暴俱樂部附近的麥特庫尼先生家裡打電話。他們經常在早上互通電話——至少，倆人訂婚後是如此——不過，一般都是麥特庫尼先生打過來。早上，拉莫茨維小姐喜歡坐在屋外的花園裡喝茶，麥特庫尼先生約摸她喝完那杯濃茶的時候，便撥通她的電話，鄭重其事地自我介紹。他通常這麼說：「我是麥特庫尼，你昨晚休息得好嗎？」
可今天電話鈴聲足足響了一分多鐘，才有人拿起來接聽。
「麥特庫尼嗎？是我。你好嗎？晚上睡得怎麼樣？」
電話另一頭的聲音聽上去迷迷糊糊的，拉莫茨維小姐立刻知道自己把他吵醒了。
「哦，是的，哦，我現在醒了，是我。」
普雷西薩·拉莫茨維小姐堅持這個十分正式的問候，詢問一個人晚上是否睡得香甜是非常重要的，儘管是一個悠遠古老的傳統，但很有必要保持下去。
「不過你昨晚睡得好嗎？」
麥特庫尼先生答話的語調乾乾巴巴、平淡無味。「我不這麼覺得，整整一個晚上我都在想事兒，根本沒有睡覺。等別人都快起床的時候，我才剛剛睡著，這會兒我感到累極了。」
「可憐人兒。真是不好意思把你給吵醒了。你還是趕快回到床上，再睡一會兒吧。你這樣不睡覺可不行。」
「這個我知道，」麥特庫尼先生有點煩躁地說，「這些天來，我一直想法子讓自己儘快入睡，但是做不到。就好像有一隻奇怪的動物在我的卧室里，不停地用爪子輕輕碰我，不想讓我睡個安穩覺似的。」
「動物？」拉莫茨維小姐問道，「什麼動物？」
「其實並沒有什麼動物，或者說，至少我開燈後就沒有了。只是我感覺似乎有什麼東西不想讓我入睡而已。我說的就是這個意思。這裡確實沒什麼動物。」
普雷西薩·拉莫茨維小姐沒吭聲，接著她又問：「你感覺還好嗎？也許你生病了。」
麥特庫尼先生哼了一聲，「我可沒生病，我的心臟在胸口裡怦怦地跳，我的肺里充滿了空氣。我只是被這裡太多的問題困擾著，我擔心他們會查出我來，那樣，一切都完了。」
普雷西薩·拉莫茨維小姐皺了皺眉頭，「查出你來？誰查？查出什麼來？」
麥特庫尼先生壓低嗓音，「你知道我在說什麼，你非常明白。」
「可我什麼也不知道呀，我只知道你在說一些莫名其妙的事情。」
「哈！你竟然這麼說，小姐，你非常清楚我在說什麼。我做了一件我一生中非常邪惡的事情，而現在他們就要發現我的所作所為了，他們會把我給逮起來。我可以告訴你，小姐，我會被判刑，而你則會因我而蒙受恥辱。」
聽到這兒，拉莫茨維小姐的聲音不由低下來，她極力試圖把剛才聽到的內容梳理清楚。這難道是真的嗎？麥特庫尼先生曾經犯下過可怕的罪行，而且竟然一直把她蒙在鼓裡；而現在他被發現了？這似乎不可思議，因為他是那麼一個文質彬彬、和藹可親的人，怎麼可能行為不軌呢？不過，他們這類人的過去有時候也會有些不為人知的秘密。她聽說，其實每個人都會至少做過那麼一件不光彩的事兒。比紹普·馬庫魯曾經就這個話題在女子俱樂部做過一次演講，他說從未遇見過一輩子都問心無愧的人，哪怕是在聖潔的教堂里。即便是聖人也會犯錯，比如聖弗朗西斯可能還踩死過一隻鴿子——不，當然沒有——打個比方，反正他也肯定做過什麼讓他後悔的壞事兒。就拿自己來說，她過去也做不少追悔莫及的事，六歲那年，她故意把糖漿撒在另一個女孩兒最漂亮的裙子上，因為她自己沒有這樣一件裙子。後來，她時不時地又見過那個女孩兒——她如今住在哈博羅內，嫁給了一個在鑽石鑒別大廈工作的男人。三十年過去了，拉莫茨維小姐至今猶豫自己是不是該承認，告訴這個女人她當時的所作所為，然而，她沒有這個勇氣。但是，每當這個女人友好地跟她打招呼時，拉莫茨維小姐就會記起那天女孩出去把裙子留在教室里，自己是怎麼把一罐子糖漿倒在粉紅色的裙子上。遲早有一天，她要向她承認，或者，她也許可以請求比紹普·馬庫魯代表她寫封信。
如果麥特庫尼先生就是幹了這種「壞」事——可能發動機的汽油潑到別人身上了——那他可犯不上為此而焦慮內疚。這實在算不上什麼大錯兒，又不是殺人犯不可救藥。其實，大多數所謂的過錯沒有當事人想像得那麼嚴重，我們完全可以任它們在時光的長河裡……即使更嚴重的過錯，一旦承認了也都會獲得大家的原諒。
「我們每個人一生中都會做錯事，先生，」她說，「你、我、瑪庫茲小姐，甚至是教皇也不例外。我們誰也不敢說自己就是完美無缺的，這和人品無關。你千萬不要為此而焦慮，告訴我到底是什麼事，相信我一定能讓你的心裡一塊石頭落下來。」
「哦，我不能說，我什麼都不能告訴你，你一定會大為震驚，那樣，你就再也不想見到我了，你看，我根本配不上你，對我而言你實在是太高尚了。」
普雷西薩·拉莫茨維小姐感到有些惱火，「你說的不對。你當然配得上我。我僅僅是一個平凡的人，而你卻如此優秀高尚。你勤懇能幹，大家對你充滿了敬意。英格蘭高級委員找誰打理他的汽車？找你。孤兒院找誰來幫他們修理東西？找你。你是一個出色的機械師，我為能嫁給你而感到驕傲。這就是……」
他沉默片刻，然後說：「你不了解我有多麼惡劣。我從來沒有告訴過你那些可怕的事情。」
「告訴我，那麼現在就告訴我呀，我承受得住。」
「噢，我不能，你會備受打擊的。」
普雷西薩·拉莫茨維小姐發現，他們的談話又繞回了原地，於是她轉換了話題。
「說到你的車廠，」她說，「你昨天不在，前天也不在，瑪庫茲小姐幫你打點著，但這不是長遠之計。」
「我很高興她能經營起來，」麥特庫尼先生淡淡地說，「這段時間我覺得有些虛弱，我想還是呆在家裡比較好。讓她來打點一切吧，請代我表示感謝。」
普雷西薩·拉莫茨維小姐深深吸了一口氣。「你的狀況不太好，麥特庫尼先生。我想我可以安排你去看醫生。我同莫法特醫生談過，他說他可以看看你，他認為這是一個好主意。」
「我還沒有拋錨，」麥特庫尼先生說，「我不需要去見那位莫法特醫生，他能為我做什麼？什麼也做不了。」
當然，諾特·莫科蒂很有可能是個殺人犯。他會殘酷無情地殺死一個人，因為他就像個冷血動物。很容易就能想像得出，諾特刺穿對方的胸膛，然後若無其事地從屍體邊走過，彷彿他只是同被害人握了握手。當初他也常常這麼揍她，冷酷無情。有一次，他野蠻的一拳揮去，把她眉毛上的皮膚都撕裂了；接著他停下來檢查拳下的傑作，就如同一名醫生在檢查他的傷員。
「你需要去醫院，」他還說，聲音冷靜極了，「傷口挺嚴重，你得多注意點。」
同諾特在一起的那段日子裡，惟一讓她感到慶幸的是，她離開他的時候父親還活著。至少他開開心心地得知女兒不再同那個男人在一起，即使他為此經受了幾乎兩年的痛苦折磨。她去告訴他諾特已經走了，對於她嫁給這個男人的愚蠢舉動，他什麼也沒說，即使他也許這麼想過。他只是說她必須回來，這樣他可以好好照看她，他希望她能過得更好。
然而，諾特·莫科蒂和麥特庫尼先生完全是兩類人，諾特有過犯罪記錄，而麥特庫尼先生可不是。可是，假使沒有的話，他為何要堅持說他做過可怕的事情呢？拉莫茨維小姐感到迷惑了，像往常她感到迷惑一樣，她決定求助於為解決所有疑惑和糾紛提供線索的波札那圖書中心。
普雷西薩·拉莫茨維小姐匆匆吃完早飯，把孩子們留給露絲來照料。她很想給予孩子們關愛，只是她自己的生活似乎亂成了一團麻，糾纏不清。現在，如何照顧馬特科尼先生排到了第一位，車廠事務其次，隨後是調查政府要員的案子和偵探所搬家。真是難以取捨啊，每件事都急需處理，而且她的時間也有限。
普雷西薩·拉莫茨維小姐開車來到城裡，在標準銀行後面找了個不錯的停車地點。她匆匆向波札那圖書中心走去，在廣場上還和幾個熟人簡單地打了個招呼。波札那圖書中心是她鍾愛的購書場所，她常常悠閑自在地在這裡瀏覽和選購圖書；但是今天早晨她可沒有這個心思，她堅決地拒絕了花花綠綠的房產和服裝雜誌的誘惑，徑直辦正事兒。
「我想跟這裡的負責人談談。」她對一名工作人員說。
「你可以直接跟我說。」一名年輕的助理答道。
這名助理說話很客氣，但是太年輕了，負責人會更加熟悉這裡的圖書；所以拉莫茨維小姐還是堅持要見一下負責人。她說：「這件事很重要，我還是希望能和負責人談談。」
於是，工作人員找來了負責人。他彬彬有