桃澤瞳現在身處仙台站西口一家創業一百多年的老字號賓館裡。在一樓的西餐廳里，她和一位五十歲左右的男人分別坐在桌子的兩邊，她一直專心地聽著對方的敘述。就在剛才，對方說「有個工作上的電話，等我一下」，拿著手機離開了，所以她現在是一個人。
好不容易才找到這個男人的。他二十年前在東京的一家傳統酒吧里當調酒師，桃澤瞳的父親經常去那家店。「千里先生啊。」這個男人直接以名字稱呼父親，並懷念地說著，「是厚生省的那位吧，以前經常來呢。」
政府官員都很忙碌，需要處理的事情很多，還有研究分析和製作資料之類的工作。因此，他們的睡眠時間被不斷壓縮，身體上的疲勞便累積起來。對於熟知這一切的桃澤瞳來說，這份工作的殘酷她也有深切的感觸。「政府官員退休之後還能到企業里擔任要職，這真是豈有此理。」雖說普通人的這種不滿也有其合理之處，但另一方面，這些為國家奉獻一生的人，工作時投入了全部身心，連私生活都沒有。對於這樣的人來說，退休後的安排也算是對他們僅有的補償吧。
父親在政府工作時的熟人們都說：「除了交際和工作之外，他從來不在外面吃飯，每天都是直接回家的。」這樣的父親竟然也有一家常去的酒吧，還真是令人意外。
桃澤瞳是從父親生前的信用卡賬單里找到這家店的。她調查了這家已經關閉十多年的酒吧，找到了當時的調酒師。酒吧關門後，這位調酒師回了位於宮城縣南部的老家，繼承了家裡的釀酒屋，又把祖上的幾塊土地高價賣出，成了一位相當有實力的資本家。
這位就是今天和桃澤瞳會面的人。
這個男人開著一輛當今很少見的豪車，像在強調自己的身份。還拿出手機，翻出幾張貼在自己Facebook上的車子的照片。桃澤瞳連忙感嘆「好厲害、好厲害」。
「豪車很讓人激動吧？」對方這麼問道。「是啊，很激動呢。」她附和著。
「那個時候，千里先生的工作是負責村上病吧？那個，我也是宮城縣人，離藏王說近也很近的。那時候，說起村上病就會想到藏王，所以我們也算有種同伴的感覺，於是便親近了起來。」豪車先生說。
「我爸爸會說起他的工作？」
「啊，不會說詳細的內容，只是單純的抱怨。他當時說過，應該更細緻地研究村上病什麼的。」
「嗯？研究什麼？」桃澤瞳忍住向前探出身子的衝動。在她的腦海里，還有個孩子的聲音在問：「研究什麼呢？」這也是她的聲音。
小學的暑假，有一次，她在客廳里做功課，爸爸在一旁查閱一堆英文資料，當時她就是這麼問他的。
從紗窗外傳來蟬鳴的聲音，在喧鬧的夏日，父親愁眉苦臉的樣子讓她有些害怕。
然後父親像是突然回過神來了一樣，抬起頭，表情也緩和了下來。他回答：「怎麼讓大家不要得病。爸爸在研究這個。」
小瞳的爸爸在研製打針的東西哦——當時有位關係不錯的阿姨這麼告訴過她。因此，桃澤瞳一直認為爸爸的工作是與疫苗相關的。
「是自己研究嗎？」她隨口問道。
爸爸開心地笑了，說：「差不多吧。就是自己隨便研究一下。」
「研究什麼病呢？」
「啊，這個嘛……」父親看了一眼材料，反問道，「你聽說過村上病嗎？」
「沒有。」
「你打過預防針的哦。」
「有村上病這種病嗎？」
「有啊。」爸爸笑了。但緊接著，他的表情漸漸黯淡了下來，平時溫柔的爸爸那一刻臉色十分陰沉，像被影子遮住了一樣。當時桃澤瞳很驚訝，所以印象很深，直到現在都無法忘記。之後父親又說：「既存在，又不存在。」
「既存在，又也不存在？」她反問。父親的嘴雖然張著，卻好一會兒沒有說話。他也許本想做出解釋，但又覺得小孩子聽不懂，或者是因為其他的理由猶豫了。總之，他像要岔開話題一般，又開口吟誦道：「既存在又不存在，既不存在又存在。」
那到底是什麼意思呢？
也許只是猜謎般的文字遊戲而已。不過，因為那次對話後不久父親就死去了，兩件事發生的時間過於接近，讓桃澤瞳難以忘懷。
「千里先生在研究什麼，我完全不清楚。不過，他經常提到御釜的事。」
「御釜？」
「啊，說是御釜，其實就是村上病啦。」
「那個，」桃澤瞳準備試探一下，「村上病既存在，又不存在，您聽說過這句話嗎？」
「既存在，又不存在？這是什麼意思？村上病不是一直都存在嗎？」
「不知道的話就算了。那個，我爸爸在酒吧里的時候都是一個人吧？」
「沒錯。他當時說一個人的時光是相當珍貴的。」對方回答，「啊，不過。」他的視線移向了虛空。桃澤瞳往前探出身子，這樣一來開襟襯衫胸前的位置就會出現縫隙，能夠吸引男性的注意力。不過這次她並不是故意這麼做的，此時的她並不想讓對方去注意女性型脂肪，反而希望他能儘快如實地回答問題。
「有一次還是兩次吧，他是帶著一個年輕男人來的。」
「年輕男人？」
「可能是藝人吧，戴著太陽鏡，看起來有些討厭。不過他們兩個好像在很認真地交談。」
「那個人是誰？」
「這個我就不清楚了。」
「您還記得他們都談論了些什麼嗎？」
男人擺出很做作的姿勢，一副絞盡腦汁的樣子，像是在說「我可是為了你才這麼賣力的啊」。應該是不記得了吧，就在桃澤瞳這麼想的時候，男人突然張嘴說：「啊，對了。」
「想起什麼了嗎？」桃澤瞳把臉湊了過去。
「他們好像說要製作村上病的疫苗。」
「嗯？」
「千里先生和那個男人交談的時候這麼說過，『必須要製作村上病的疫苗』什麼的。」
桃澤瞳一下子愣住了。「村上病的疫苗不是很久之前就有了嗎？」
「對吧？可他們還是很嚴肅地談論著，我覺得有些奇怪，所以到現在還記得。」
「是說疫苗的數量不夠，所以要再製作一些嗎？」
「我也是這麼想的。不過好像沒聽新聞里說村上病的疫苗數量不夠啊。」
「還說過什麼嗎？」就在她繼續提問的時候，男人接到了一個電話。「等我一會兒。」男人這麼說著，走出了餐廳。
留在原地的桃澤瞳發現放在包里的手機也有來電。她打開手機，屏幕上顯示的是一個沒有儲存過的號碼，是仙台市內的固定電話。雖然是個沒見過的號碼，不過說不定會得到有用的情報，所以也不能放過。她按下了通話鍵。「我是井之原。」對方說。
是她委託進行調查的人。
「怎麼樣？」
「收集到了一些情報。」他的聲音很認真，好像還帶著一絲興奮。
「咦，什麼情報？」
「而且我看了電影。」
「電影？」記得昨天晚上的郵件里寫著：我準備去仙台市內的一家電影院，問問經理一些事。「你去看電影了？」桃澤瞳沒明白其中的意思。
「不能簡單地說成看電影。」
「什麼意思？」
「就是那部劇場版啊，傳說中的。」
不可能吧，她心裡想著，嘴裡問道：「《鳴神霹靂戰隊》？」
「你相信嗎！」對方語氣里的興奮直接傳達到了電話這邊。
「什麼？怎麼看到的？」
「我現在還在這家電影院里。事實上，電影里藏著一個天大的秘密。」井之原悠說。
終於捕捉到獵物了，這種感覺瞬間傳遍桃澤瞳的全身。
什麼秘密啊？就在她準備提出這個問題的時候，電話那頭突然嘈雜起來。「啊！」井之原悠發出了一聲驚叫。
「怎麼了？」「相葉他。」「誰？」「被警察——」
「警察？喂喂。」桃澤瞳呼喊著，但沒有回應。她抬起頭，看見那個豪車男人正在往回走。
「情況有些不妙，我先掛了。」電話那邊的井之原悠說。
桃澤瞳拚命地思考著，她迫切地想跟對方見面。「在青葉城見面。我現在也在仙台。」最終，她小聲說道，聲音像是從口中努力擠出來的。
「現在不是時候吧。」
「我也許能幫上忙。」
不知道對方有沒有聽見，電話就被掛斷了。那邊是發生什麼事了嗎？
「怎麼了？」豪車先生回來了，又坐回到沙發上，「那個，是筒井先生打來的電話。」
「筒井先生？」雖然桃澤瞳很想馬上離開這裡，但也不能隨意地結束對話，「那是誰啊？」
「你沒聽說過筒井憲政嗎？他被人稱作奧羽 的管賬人呢。啊，算了，普通女