《英雄戰隊》這個電視節目里有五位英雄,分別身穿紅、黃、藍、綠、粉這五種顏色的衣服,組成了一支戰隊,去和各種各樣的壞人搏鬥。這是一部從二十世紀七十年代中期開播,持續了很長時間的連續劇。每一年,戰隊里都會有些新的元素。像是更換片名或戰隊名、出現新的壞人或其他人物,總之就是除了大致的故事主線和五種顏色的設定以外,其他方面都會保持新鮮。每個系列都有自己的主題,比如「忍者」或是「魔法」之類的,這些元素會出現在系列的標題中。而《鳴神霹靂戰隊》這個名字,用意就是讓人聯想到「霹靂」、「雷霆」、「閃電」這些詞。
「每一年都有新的系列,看的時候很帶勁,不過《霹靂戰隊》那一部是我最喜歡的。」
「正好是你上學的時候在放嗎?」
井之原苦笑著說:「不,稍微差了一點。學校里的其他同學都沒在看。大概也只有棒球隊里的一個傢伙和我看了吧。不過,這部片子有時會在班裡被討論。」
「因為演霹靂紅的那個演員是宮城縣人嗎?」
「你知道得還真多啊。是的,當時我在山形上小學,所以也算不上是我家那邊的演員,不過裡面出現了不少東北地區的地名呢。」
兒時的記憶有些模糊,但時隔十多年又再次浮現了出來。也許是因為當年的記憶里不只有鄉愁,還有許多羞恥、屈辱、後悔和不甘之類苦澀的東西。看他陷入了沉思,桃澤瞳便問道:「怎麼了?突然一副愁眉苦臉的樣子。」
「啊,沒什麼,只是想起了小學時候的事。那時我參加了一支山形當地的少年棒球隊,雖然不是什麼特彆強的隊伍,但也算還行吧。和我同班的一個傢伙,在球隊里擔任投手,他也很喜歡這個戰隊。」
相葉時之的面容浮現了出來。雖然當時還是小學生,但他已有幾分大人的氣質了,目光感覺就像猛禽般銳利。他又想起志賀直人說起相葉時之的那些話:「出手救了一個想從不良AV事務所逃走的女人。」
「那傢伙是我們的王牌。」
「如果用英雄戰隊來作比喻的話,他就是霹靂紅吧?穿著紅色的衣服,是戰隊中的領導者,又是一號。」桃澤瞳說。
「不,硬要這麼說的話,應該是閃電藍吧。很冷酷,每次都冷冷地站在一邊,不管什麼時候都不會身處最引人矚目的位置。啊,就是個不良少年啊。」
「從小學起就是不良少年了?」
「小學時是不良少年的種子選手吧。因為不喜歡被教練表揚,他有時會在比賽中故意投出會被對方擊中的球。選隊長的時候也是。」
隊長需要把大家聚集在一起,肩負起與教練及顧問溝通的職責,還要對外代表整個球隊,所以大家都不太想當。最後球隊決定用投票的方法來推選,於是相葉時之便和井之原一起謀劃。他說:「好麻煩啊,就讓大家都把票投給田中,讓他當隊長吧。」
「好吧。」井之原接受了這個提議,並準備去勸告其他人「投田中吧」。但這時,井之原突然有了個惡作劇般的想法。雖然剛剛都說好了,但如果最後揭曉的那一刻,不是田中而是相葉時之當選了,那不是很有意思嗎?相葉時之一定會大吃一驚吧?於是井之原偷偷地跟隊友們說:「你們投票時看著田中,但把相葉的名字寫上。」他很興奮,覺得最後結果揭曉的時候,相葉時之肯定會嚇一跳。
但是,事情和他預想的不一樣。得票數第一的,是井之原。
相葉時之看著愕然的井之原,一臉得意的樣子。他們的想法竟然不謀而合。相葉時之也對每一個人說「做出投田中的樣子,但把票投給井之原」,結果第二名是相葉時之,第三名才是田中。最後,井之原只得擔任了隊長。
「該說是道高一尺魔高一丈呢,還是害人者終害己呢?不過,真沒想到小學生之間也會有這種背後的爭鬥。」桃澤瞳眯起了眼睛。
「這個嘛,相葉……啊,那傢伙的名字叫相葉,相葉是個特別不一樣的傢伙。當時少年棒球隊的教練是個斯巴達。」
「讓你們拚命練跑步嗎?」
「『快一點、再快一點,別放鬆。』他經常這麼大聲喊,現在我有時還會夢到。相葉就很生氣,有一次他跟我說,想把投球練習機對準教練射球。『井之原,你就在這裡和老師說話,我會用時速一百五十公里的投球機瞄準他。』當時他這麼對我說。」
「真的幹了嗎?」
「算是未遂吧。」
「是你以隊長的身份說服了他嗎?」
「不可能說服,那傢伙決定的事,沒有人能扭轉過來。」
他把投球機從倉庫里拿出來,都設置好了。把它放在操場的一角,那位學校創立者的胳膊下面,應該就沒人能發現了,相葉時之當時都這麼籌劃好了。
然後井之原謊稱「那邊有塊奇怪的石頭」,把教練帶到了約定的位置。可那位教練一瞬間突然有了種奇妙的直覺——「有殺氣!」他馬上轉身拿起了球棒,對準遠處的投球機擺好了姿勢。
他的姿勢相當完美,讓人感覺不管什麼球都能打回去。「是相葉吧。好,投吧。」他的語氣里充滿威嚴。
事到如此,相葉時之也只能承認自己的失敗,他低著頭慢慢地走了過來,道歉道:「是我錯了。」
「不知道該說他直率呢還是自大。」
「嗯。」相葉時之身上好像同時兼具了野蠻的攻擊性和正直純粹的感覺。不過至少,有時他確實缺乏考慮。「先不說這個了,還是說《鳴神霹靂戰隊》的事吧。」
井之原指了指那個活頁夾。
「如果有什麼情報的話,請告訴我。只要是有關《鳴神霹靂戰隊》劇場版的事,我就會支付相應的報酬。」
井之原注視著對方。剛開始的時候,井之原有些疑惑對方為什麼會找到自己。如果真有什麼想知道的事情的話,應該去找那些專業的調查事務所吧。
不過,現在他有些明白了。她一定也找過那樣的事務所了。她應該是採用了所有能想到的手段來收集情報。雖然桃澤瞳表面上很平靜,但她很明顯正在拼盡全力。井之原很熟悉這種拼盡全力的感覺。這種感覺,就像是在思考應該如何拯救被瘙癢所折磨的兒子,於是帶他走訪各種皮膚科、兒科、內科和循環內科的醫生,希望他們能夠幫助自己的孩子。對,就和他們夫婦的心情是一樣的。
有什麼解決的方法嗎?有什麼好的答案嗎?他們不停地尋找著。她應該也在這樣搜羅著所有有關這部電影的大大小小的情報,自己就是其中的一部分。
為什麼這麼執著於這部電影呢——就在井之原想開口提問的時候,對方先一步提出了問題:「電影決定中止公映的時候,你們一定很失望吧?」
那是小學五年級時候的事。當時井之原完全不能理解,大家都那麼期待的劇場版電影,為什麼就突然不能上映了呢?他看了報紙,卻也搞不懂其中的原因,問了父母也沒能得到確切的解答。當時他還在教室一角和相葉時之討論過。
「電影都拍好了卻不能放,絕對有問題。」
「那部電影的賣點是……是在藏王的御釜拍攝的。」井之原說,他突然想起桃澤瞳是從東京來的,便問道,「啊,你知道御釜嗎?」
「當然,」她點點頭,「是藏王連峰的火山湖吧?」
「啊,那個是叫火山湖嗎?」
「沒錯。火山噴發後在火山口形成的湖水,所以叫火山湖。你去過御釜嗎?」
井之原搖了搖頭。「雖說禁區之外應該是安全的,不過還是很可怕啊。」
藏王連峰是橫跨山形縣和宮城縣的一道山脈,以前叫不忘山。
在宮城縣這邊的某處高海拔地區,有這樣一個火山湖。長滿苔蘚的淡綠色湖水很美麗,但也有種詭異的氣息。湖水四周被山巒環抱,但因為有一邊有個缺口,便成了一件不對稱的作品。看起來就像是觀眾席位於東側的古羅馬競技場一樣。
如果只是那樣的話,應該會成為遊客接踵而至的景點吧。可是戰後那裡出現了鏈球菌,因為是傳染源而被劃為禁區,沒有人可以接近那片湖水。
「不過,登上藏王以後,能爬到可以俯瞰御釜的地方吧。就在禁區邊上,有時也會有遊客前往。我小時候時被家裡人帶著去過那裡。現在好像都用上電柵欄和紅外探測裝置了,不過當時還沒那麼誇張,好像一直走就可以走到御釜。我也還記得村上病有多麼恐怖。」
在藏王的御釜附近拍攝了戰鬥場景,當時這是《鳴神霹靂戰隊》劇場版的一大賣點。
「只是想增加話題性吧。」井之原說,「其實,村上病當時已經可以用疫苗來預防了,所以對工作人員來說,應該也就是到某個著名景點拍攝的感覺吧。不過,對於當時我們這些小學生來說,聽說電影被禁止上映的時候,大家都認為原因在御釜。」
「因為是在御釜拍攝的,所以不行嗎?」
「或者是因為在御釜拍攝的,