「打針好可怕！」一起坐在長凳上的四歲的兒子噘起了嘴。
「這個嘛，加油忍耐一下吧。」穿得很正式的井之原悠有些誇張地回答道，露出了苦笑。這也是仙台分公司的銷售部上司經常對他說的話。
比方說，承租方負責人有時會生氣地打電話來說：「你們的複印機怎麼又用不了了！」等他匆匆忙忙趕過去，卻發現只是插頭鬆了。每當遇上這種情況，投訴的人還會擺著架子說：「還不是因為你們的電源線不好弄。」他回到公司後總會忍不住抱怨一番，於是上司便會這麼勸他：「井之原，這個嘛，加油忍耐一下吧。」
「要不我們別叫銷售部了，改叫『加油忍耐部』怎麼樣？」——當他這樣諷刺的時候，上司還一本正經地回答：「這個建議嘛，也再忍耐一下吧。」
「媽媽呢？」健剛有些不安地抬頭看著井之原，手輕輕地敲打著膝蓋的內側。不能撓，只能敲，上幼兒園之前，醫生和父母就這樣叮囑過健剛。
「又癢了嗎？」過敏的原因尚不清楚，但健剛從嬰兒時期開始就經常因為皮膚濕疹而感到奇癢難耐。「要是疼痛的話還能忍受，可是瘙癢真的是很難忍耐啊。」曾有好多醫生這麼告訴過他們。「這句話都可以入選醫生名言選集了吧。」妻子沙耶子曾一臉疲憊地這麼說過。
「媽媽要到外公那裡去一下。」所以井之原今天提前完成了工作，從幼兒園接回健剛，把他帶到了兒科診所，「明天就會回來的。」
在仙台東二番大街上，有一棟入駐了眼科、耳鼻喉科，還有整形外科等各類個人診所的大廈。他們所在的這家兒科診所就在這棟大廈的二樓。
「媽媽和外公的關係不是不好嗎？怎麼還會去找他呢？」健剛問。井之原苦笑了一下，他們的關係已經差到連孩子都明白了嗎？
妻子沙耶子的父親是個頑固的老頭兒，只會從自己的角度考慮問題。他最引以為傲的是自己生在東京長在東京，因為工作原因調到仙台的那段時間裡，他也總是強調住在東北並非出於自己的意願。沙耶子考進仙台的大學時，他曾嚴厲地命令：「要找男朋友的話，就到東京去找。」當時已經在和井之原悠交往的沙耶子把事情坦白後，她的爸爸，還有受到爸爸的影響、幾乎被同化的媽媽便說：「早知道就把你也一起帶回東京了。」他們似乎很後悔讓女兒自己一個人在仙台生活，並對井之原悠表現出很輕視的姿態。
沙耶子其實打從心底看不起父母的這種思考方式，經常和他們吵架。不過不管是父親還是母親，都絲毫沒有改變的意思。大學畢業後她馬上就和井之原悠結婚了，想必也有幾分反叛家人的意味在裡面。當然，沙耶子家裡是非常激烈地反對的，可沙耶子毫不在意，結婚一年後生下健剛時，有段時間她都和家人斷絕了聯繫。「現在就別再想這些了吧。」一星期前，沙耶子若有所思地說，「只要是為了健剛，要我怎麼樣都可以。」
健剛的治療費用，再加上其他地方要花的錢，使得井之原家的經濟狀況快要崩潰了。不，應該說已經崩潰了。他們現在就靠到處借錢勉強支撐著。
把妻子送出門後，井之原想像著岳父會說些什麼話。
「誰叫你什麼都不考慮，就和那種男人結婚的。」他肯定會得意地這麼說。等聽到妻子說完詳細的情形後，就又會發出嗤笑，說：「肯定又是被那種來路不明的民間偏方騙了吧。鄉下地方就是那樣的，太落後了。」那種身為父母，甘願嘗試各種民間療法的心情，他們是不會嘗試著去理解的。
「那個，爸爸，不打針不行嗎？」
「不會很疼的，要是再發燒的話就更麻煩了。現在忍一忍打個針，之後就不用哭鼻子了。」
旁邊的窗口，一位身材纖細的女性正用很神經質的口吻向接待處的小姑娘提問。「預防針是不是不打更好啊？因為聽別人說，就算打了還是有可能感染流感，說不定還會有副作用，聽上去好可怕。而且，流感病毒的一年相當於人類的一百萬年吧，它們好像馬上就會變異出新的品種。」
在這裡說這些話，會讓診所不好辦吧。井之原心想，所有家長都有類似的擔心啊。
井之原他們也一樣。因為健剛是原因不明的過敏體質，所以打預防針的好處和壞處都會讓他們非常緊張，如果會不幸地引發什麼副作用的話，還不如就不打疫苗了。不過，二〇〇九年，新型流感爆發後，形勢又不同了，出現了新型病毒，國外還出現了死亡者。當時國內也有被感染的人，每天的新聞都在連篇累牘地報道，讓井之原一家也感受到了恐懼。萬一就這樣染上流感就太可怕了，於是他們諮詢過醫生後，提心弔膽地讓孩子注射了疫苗。之後的每一天，他們都一邊祈禱著一邊觀察健剛，不過最終好像並沒有出現什麼副作用，那時真的是打從心底感覺到了一陣放鬆。
之後，他們便每年都去打流感疫苗了。不過疫苗究竟能起到多大的作用呢？井之原悠也不知道，只是每年像慣例般去完成這個任務而已。
「每當發生什麼事的時候，承擔責任的人都會面臨選擇。他必須選擇，是『迅速應對』，還是『先觀察一段時間』。」
說出這句話的，是井之原悠的小學同學兼棒球俱樂部隊友，志賀直人。他的名字很像那位著名作家 ，綽號是「死神博士」，大概是因為「志賀」和「死神」的發音比較接近吧。他本人好像也並不在意，算是個很有個性的朋友。
三個月前，公司在山形市內的連鎖便利店裡大量安置新型複印機的時候，井之原作為技術人員前往了現場。那時，他隨意走進一家家庭餐廳，竟巧遇了這位同學。