兩個星期以後，就在這間屋子裡，涅日丹諾夫俯在那張三條腿的小桌上，照著微弱的、昏暗的燭光，給他的朋友西林寫信。（時間早已過了半夜。長沙發上、地板上亂扔著沾染污泥的衣服；不停的細雨敲著窗上的玻璃，強大的暖風帶著大聲嘆息吹過屋頂。）
親愛的弗拉基米爾，我現在給你寫信，卻不寫出發信的地址，並且這封信還是差專人到一個遠的郵局寄發的，因為我住在這兒還是一個秘密，要是我把它泄露了，那還會連累別人。我只能告訴你，我和瑪麗安娜一塊兒已經在一個大工廠里住了兩個星期了。就在我上次寫信給你的那一天，我們從西皮亞金家裡逃了出來。一個朋友把我們收留在這兒：這個人，我就稱他做瓦西里。他是這兒的頭號人物——一個很出色的人。我們不過暫時在這個工廠里住一下。我們等著行動的時候到來就會走的，——雖然照現在的情形看來，那個時候並不像就要到來的樣子！弗拉基米爾，我的心裡不好受，很不好受。首先，我得告訴你，雖然瑪麗安娜和我一塊兒逃出來，可是我們到現在還是像兄妹一樣。她愛我……並且對我講過，她會成為我的，只要……我覺得我有權利向她這樣要求的時候。
弗拉基米爾，我並不覺得我有這個權利！她相信我，相信我的誠實——我不會欺騙她。我知道我從來沒有比愛她更多地愛過別人，並且也永遠不會。（我堅決地相信！）可是，不管怎樣！我怎麼能夠把她的命運同我的命運永遠連在一塊兒呢？一個活人——同一具死屍？好吧，即使不是同一具死屍——也是同一個半死的傢伙！我的良心在哪兒呢？我知道你會說，要是激情太強烈了——良心就會沉默的。正是因為這個緣故，我才是一具死屍；你也可以說，一具誠實的、善良的死屍。請你不要大聲叫嚷說我老是喜歡誇張……我對你講的全是真話！真話！瑪麗安娜性情沉著，她現在全神貫注在她所信仰的活動上面……可是我呢？
好吧，我們不談愛情、個人的幸福、以及所有這類的事情。我「到老百姓中間去」已經有了兩個星期了。我絕不是撒謊，再沒有比這個更荒唐的事情了。不用說，這是我的錯，不是工作本身的錯。你知道，我不是一個斯拉夫派；我不是那種剛剛同老百姓接觸就在老百姓中間找到了萬靈藥的人；我不把老百姓當作法蘭絨兜肚綁在我疼痛的肚皮上……我想自己去影響他們；可是怎麼樣呢？怎樣辦到這個呢？看來是這樣：我同老百姓在一塊兒的時候，我始終只是低聲下氣，聽他們講話，要是碰上我開口——那就糟極啦！我自己覺得我不成。我就像一個蹩腳演員，扮著自己不擅長的腳色。是非心和懷疑都不中用了，連那種挖苦我自己的可憐的幽默也不中用了……這一切連一個錢也不值！我一想起就覺得討厭；我很討厭看見我穿的那身破衣服，瓦西里叫這做化裝跳舞會的打扮！人們說，我們應當先學老百姓的語言，了解他們的習慣同脾氣……廢話！廢話！廢話！人應當相信自己說的話，他才可以說自己想說的話！我有一次偶爾聽見一個分離派教徒的先知在講道。誰知道他講了些什麼鬼話；這是經文、文言同土話（不是俄國土話，只是一種白俄羅斯的方言）的雜拌兒……他像烏鴉那樣翻來覆去地叫著「聖靈下降了……聖靈下降了……」可是那個時候他的眼睛發了光，他的聲音低沉而堅定，他的拳頭捏得緊緊的——他好像是鐵鑄成的一樣！聽的人並不懂他的話，可是他們崇拜他！而且他們還跟著他走。我開始講話像罪人一樣，我一直在哀求別人的寬恕。的確，我應當到分離派教徒那兒去；他們雖然並不聰明……可是在那兒找得到信仰，信仰！！瑪麗安娜就有信仰。她從清早起就勞動，同塔季揚娜一塊兒忙著——塔季揚娜是這兒的一個鄉下女人，心腸好，又不蠢；她說我們想簡單化，叫我們做「簡單化的人」；瑪麗安娜就同這個女人一塊兒忙著，從不坐下來歇一會兒——簡直像一隻螞蟻！她很高興她的手變紅了，變粗了；她還準備著要是需要的話，她馬上就去上斷頭台！真的，上斷頭台！她連鞋子也不要穿了；她光著腳出去，又光著腳回來。我聽見（後來）她洗腳洗了好久；我又看見她小心地走出房來，因為她沒有習慣光著腳走路，一定痛；可是她看起來非常快活，臉上充滿喜色，好像她得到珍寶似的，好像她沐著陽光似的。不錯，瑪麗安娜是個好樣的姑娘！可是我要對她談我的感情的時候，第一，我覺得害羞，好像我伸手拿別人的東西一樣；其次是那種眼光……啊，那種嚴厲的、忠誠的、不可抗拒的眼光……好像在說：「我是你的啊……不過你記住！……這又有什麼意思？難道世界上就沒有比這更好、更高的事嗎？」換句話說，就是：「穿上你那件髒的長袍，到老百姓中間去吧！」……所以現在，我就到老百姓中間去了……
啊，我在那些時候多麼詛咒我的神經質、敏感、感受性強、喜歡挑剔，我那個貴族父親留給我的這一切遺產！他有什麼權利把我送到這個世界上來，卻又給了我那些跟我的生活環境不適應的器官呢？這等於孵出一隻小鳥，又把它扔進水裡去！生出一個美學家——又扔他到污泥裡面！讓我做了一個民主主義者，一個熱愛老百姓的人，可是一聞到那個討厭的伏特加，那個「俄國燒酒」的氣味，我就噁心，甚至嘔吐起來，這又怎麼說呢？
看我講下去居然罵起我的父親來了！其實我是自己成為民主主義者的：跟他沒有一點兒關係。
是的，弗拉基米爾，我的情形很不好。一些陰鬱、不好的思想纏住我！你很可能會問我，我怎麼能夠在這兩個星期裡面連一件愉快的事情，連一個雖然沒有受過教育、卻很善良而且有朝氣的人也沒有碰到？我怎麼對你說呢？我遇見過一兩件這樣的事……我甚至見到了一個很好的、很出色的、很有生氣的小夥子。可是不管我怎樣跟他東拉西扯，我和我的小冊子對他並沒有一點兒用處——再沒有辦法了！帕維爾，這兒工廠里的一個工人（他是瓦西里的主要助手，很聰明、很機警，一個未來的「頭頭」……好像我已經對你講過他了），他有一個朋友，是農民，名字叫葉利扎爾……也是頭腦清醒，思想自由，毫無拘束；可是我們碰到一塊兒，就好像我們兩人中間築起了一堵牆似的！他的臉上只有一種表情：「不」！我在這兒還碰到另一個人……他卻是一個性情暴躁的傢伙。他對我說：「實在，你，老爺，不要啰嗦了，你乾脆地說吧，你肯不肯把你的地全交出來？」我回答他說：「你這是什麼意思？我怎麼是一位老爺呢？」（我記得我還添了一句：「上帝保佑你！」）他說：「你既然是一個普通人，那麼你這些話還有什麼意思？我請你不要來打擾我！」
還有一件事情。我注意到要是有人肯聽你的話，爽爽快快地接過你的小書，這一定是一個不大高明的、沒有腦筋的傢伙。不然你會碰到一個講話很漂亮的人——他是受過教育的，只會翻來覆去地講幾句口頭禪。譬如，有一個這樣的人，他差一點兒把我弄得發瘋了；照他講來什麼事都是「結果」。不管你對他講什麼話，他總是「這——就是——結果！」呸，倒他的霉！還有一點兒意見……你記得好久以前有一個時候，大家都在談論所謂「多餘的人」，談論哈姆雷特型的人物嗎？你想想看，這種「多餘人」現在在農民中間也有了！當然，他們有他們自己的特點……而且他們大都是害肺癆病的。他們是一些很有趣味的典型，毫不勉強地到我們這兒來；可是對事業說來，他們並沒有一點兒用處；這就和我們以前那些哈姆雷特一樣。那麼我們究竟怎麼辦呢？辦一個秘密印刷所嗎？可是沒有它，小書也已經夠多了。有的小書說：「畫個十字，拿起斧頭來，」有的小書說：「乾脆拿起斧頭來。」編寫些夾帶寫人民生活的小說嗎？它們恐怕印不出來。不然，我們就先拿起斧頭嗎？……可是去砍誰呢？同誰去呢？又為了什麼呢？為了讓我們國家的士兵用國家的槍打死你嗎？這算是一種複雜的自殺了！我覺得還是自己結束我的生命好些。至少我知道在什麼時候，用什麼方法，並且自己選定對準哪兒開槍。
真的，我這樣想過，要是在什麼地方現在發生了人民的戰爭，我一定跑到那兒去參加，我並不是去解放任何人（自己的同胞還沒有得到自由，怎麼能夠想到解放別人！！），我只是去結束我自己的生命……
我們的朋友瓦西里，就是那個把我們收容在這兒的人，是一個幸福的人；他是我們這個陣營里的人，並且是一個非常沉靜的人。他從來不慌不忙。倘使是別一個人的話，我一定要痛罵了……可是對他我卻不能。根本的原因並不在他的信仰上，倒是在他的性格上。對瓦西里的性格，你簡直找不出一點兒毛病來。是的，他的確不錯。他常常同我們，同瑪麗安娜在一塊兒。這兒就有一件古怪的事情。我愛她，她也愛我，（我知道你會笑我這句話，可是我絕不是撒謊，這是事實！）我同她差不多彼此沒有什麼話好說。可是她同他又議論又爭論，談這談那，並且注意聽他講話。我並不妒忌他；他正在設法把她安頓到什麼地方去——至少她要求他這樣做；只是我望著他們兩個的時候，我就感到