一所石頭建築的大公館，有著圓柱和希臘式的正門，這是西皮亞金的父親（那個以農學家和「喜歡動手打人」出名的地主）在本世紀二十年代中修建的，在這所公館的客廳里坐著西皮亞金的妻子，瓦連京娜·米哈伊洛夫娜，這個十分美貌的夫人，現在正在這兒等待她的丈夫隨時到來，她已經得到丈夫動身的電報了。根據這間客廳的布置可以看出最新流行的講究的趣味的影響：所有的陳設都是很好看的而且討人喜歡的——所有的陳設，從令人悅目的花花綠綠的印花棉布窗帘、桌布、帷幔，一直到散放在桌上和架子上的形式各種各樣的細瓷的、青銅的、水晶玻璃的小擺設——它們在一起顯得很柔和、很和諧，而且映著從大開的高窗外面自由流進來的五月的陽光，更顯得融合了。客廳的空氣里充滿鈴蘭的香味（這種非常美麗的春花一大束、一大束地在這間屋子裡到處現出悅目的白色），時時有一股輕輕掠過園中茂盛的樹木吹進來的微風拂動了它。
這是一幅多美的畫面！這一家的女主人瓦連京娜·米哈伊洛夫娜·西皮亞金娜本人就把這幅畫完成了——她給它添上了意義和生命。她是一個三十歲光景的高身材的女人，有著深褐色的頭髮，臉色淺黑、光潔而鮮艷（它使人想起了《西施庭的聖母》 ），她還有一對非常深而又像天鵝絨的、美妙的眼睛。她的嘴唇稍微厚一些，有些蒼白，她的肩頭高了一些，她的手也略嫌大一些……可是不管這一切，無論誰看見她優雅地信步在客廳里走來走去，時而彎下她那苗條的、但是腰束得稍微緊一些的身子去看花，帶著微笑去聞花香；時而重新安放一隻中國花瓶；時而急急到鏡子前面去整理她的光澤的頭髮，微微眯起她那對長得很好看的眼睛——我們可以這樣說，誰都會小聲甚至大聲稱讚道，他從未見過這麼迷人的女人！
一個長得好看的鬈頭髮的九歲男孩，穿著蘇格蘭式的服裝，光著兩隻大腿，鬈曲的頭髮上擦了不少髮油，正急急忙忙地跑進客廳來，看見瓦連京娜·米哈伊洛夫娜，便突然站住了。
「科利亞 ，你要什麼？」她問道。她的聲音同她的眼睛一樣，是柔和的，像天鵝絨一樣的。
「媽媽，是這樣，」孩子慌張地說，「太姑姑 叫我到這兒來的……她要我拿點兒鈴蘭……到她的屋子裡去……她一點兒也沒有……」
瓦連京娜·米哈伊洛夫娜捏著她的小兒子的下巴，把他那個擦了不少髮油的腦袋抬起來。
「你去對太姑姑說，她向園丁要鈴蘭去；這些花是我的……我不願意別人動它們。去對她說，我布置好的東西，不喜歡別人弄亂它們。我這幾句話你能夠照樣對她講嗎？」
「我能夠……」孩子小聲說。
「好吧，那麼，……你講一遍。」
「我會說……我會說……你不願意。」
瓦連京娜·米哈伊洛夫娜笑了起來。她的笑聲也是很溫柔的。
「我知道叫你傳話是不中用的。好吧，這也不要緊，隨你怎樣講好了。」
孩子匆匆地親了一下母親的戴滿戒指的手，又急急忙忙地跑開了。
瓦連京娜·米哈伊洛夫娜用眼光送他出了客廳，嘆了一口氣，信步走到包金的鳥籠跟前，籠里一隻綠鸚鵡正爬在柱上，小心地用它的嘴和爪鉤住籠柱，她用指尖把鸚鵡逗弄了一會兒；然後坐到一張矮小的長沙發上，從一張雕花的圓桌上拿起最近一期的《兩世界評論》 ，隨手翻看起來。
一聲很恭敬的咳嗽使她抬起頭往後看。門口站著一個穿號衣、打白領結的、相貌端正的聽差。
「你有什麼事，阿加豐？」瓦連京娜·米哈伊洛夫娜仍然用她那溫柔的聲音問道。
「太太，謝苗·彼得羅維奇·卡洛梅伊采夫來了。要請他進來嗎？」
「請他進來；當然請他進來。叫人去告訴瑪麗安娜·維肯季耶夫娜，要她到客廳里來。」
瓦連京娜·米哈伊洛夫娜把《兩世界評論》扔到小桌上，她靠在長沙發靠背上，抬起眼睛，做出沉思的樣子——這個姿勢對她非常適合。
謝苗·彼得羅維奇·卡洛梅伊采夫，一個三十二歲的年輕人進來了，從他從從容容、隨隨便便、懶洋洋地走路的神氣，從他臉上突然現出喜色，微微側身鞠躬，然後好像有彈性似地挺起腰來的姿態，從他像是帶鼻音又像是獻殷勤的講話的調子，從他很有禮貌地拿起瓦連京娜·米哈伊洛夫娜的手很大方地吻一下的態度——從這一切便可以猜想到這位新來的客人並不是外省的居民，也不是偶然來拜訪的鄉下的有錢的鄰居，卻是一個真正的彼得堡上流社會的顯貴。他穿了一身最漂亮的英國式服裝：花呢上衣的平平的邊袋裡露出彩色綉邊的白麻紗手絹兒的一個角兒，是折成小小的三角形的；單眼鏡吊在一根稍微寬一些的黑絲帶上面；沒有光澤的白色瑞典手套，跟他那條銀灰色方格子的褲子恰好相配。卡洛梅伊采夫先生的頭髮是剪得短短的，鬍鬚是剃得光光的；他的面貌略帶幾分女性，一對小眼睛靠得很近，鼻子瘦小扁平，嘴唇又厚又紅，這一切表示出一個有教養的貴族的閑適放縱的生活。他的相貌溫和可親……卻也很容易現出不高興的、甚至粗暴的表情：要是有什麼人或者什麼事情冒犯了他謝苗·彼得羅維奇，或者觸犯了他那保守的、愛國的、宗教的原則——啊！那麼他便是殘酷無情的了！他的全部優雅立刻化為烏有了；他那柔和的眼睛裡露出一種不懷好意的眼色；他的漂亮的嘴裡吐出難聽的話來——並且呼籲——尖聲呼籲長官給他幫忙！
謝苗·彼得羅維奇的祖先原是普通的菜園主。他的曾祖拿自己出生的地名 做本人的姓，叫做科洛緬佐夫；他的祖父卻改作科洛梅伊采夫；他的父親又改了一個字，寫作卡爾洛梅伊采夫，最後謝苗·彼得羅維奇再改為卡洛梅伊采夫，他認真地把自己當作純粹的貴族了；他甚至暗示說他們一家是三十年戰爭 中奧地利元帥馮·加倫美依爾男爵家族的子孫。謝苗·彼得羅維奇在宮廷部任職，官銜是低級宮中侍從。經常有人要他進外交界服務，而且他所受的教育、他對社交的擅長、還有他容易博得婦女歡心的事實，以及他本人的相貌都使他適宜做外交官，可是他的愛國心阻止他進外交界……「mais quitter la Russie？——jamais！ 」卡洛梅伊采夫有一份不小的財產，還有許多有勢力的朋友。有人說他是一個忠實可靠的人——「urop…féodal dans ses opinions 」，這是彼得堡官場中一位重要人物，著名的Б公爵對他的評語。卡洛梅伊采夫請了兩個月的假回到С省來料理他的產業，這就是說，來「嚇唬一些人，壓榨一些人」。因為不這樣做是不成的！
「我以為鮑里斯·安德列伊奇已經到了。」他說，客氣地微微搖晃身子，兩隻腳先後動了兩下，忽然向旁邊看了一眼，他這是在摹仿某一位非常重要人物的姿態。
瓦連京娜·米哈伊洛夫娜微微眯縫起眼睛。
「不然您就不會來嗎？」
卡洛梅伊采夫甚至把腦袋朝後一仰，他覺得西皮亞金夫人的問話太不公平，而且太不合理了。
「瓦連京娜·米哈伊洛夫娜！」他嚷起來，「天啊！您怎麼會以為……」
「得啦，好，好，坐下吧。鮑里斯馬上就要到了。我已經派了馬車到車站接他去了。稍微等一會兒吧……您就會看見他的。現在幾點鐘了？」
「兩點半，」卡洛梅伊采夫答道，他從背心的袋裡掏出一隻鑲琺瑯的金錶，拿給西皮亞金娜看了看，「您見過我的表嗎？這是米哈伊爾，您知道嗎……就是塞爾維亞的公爵……奧布列諾維奇 ，他送給我的。請看，這兒有他的名字縮寫的花字。我們是很好的朋友。我們一塊兒出去打獵。真是一位了不起的人物！他具有統治者所少不了的鐵腕。啊，他不肯讓人捉弄他！不……絕……絕不！」
卡洛梅伊采夫坐到一把扶手椅上，交叉著兩隻腿，安閑地取下他左手的手套。
「要是我們這兒，我們省里有一個像米哈伊爾那樣的人，多麼好！」他說。
「為什麼？有什麼事情叫您不滿意嗎？」
卡洛梅伊采夫皺了一下鼻子。
「還不是那個地方自治會！那個地方自治會！到底有什麼好處！它不過是削弱行政當局的權力，而且引起……一些無用的思想（卡洛梅伊采夫揮動他那隻擺脫了手套壓迫的左手）……和一些無法實現的希望。（卡洛梅伊采夫在他的手上吹了吹。）我在彼得堡就講過這番話了……mais，bah！ 風總是不朝這個方向吹。連您的丈夫……您想一想！不過他是一位著名的自由主義者！」
西皮亞金娜在小的長沙發上挺起腰來。
「怎麼，您，麥歇 卡洛梅伊采夫，您反對政府嗎？」
「我？反對？絕不！完全不會！Mais j''ai mon franc parler. 我有時候也下一點兒批評，不過我總是服從的！」
「我跟您恰恰相反