涅日丹諾夫看見他的屋子裡有客人，便在門口站住，他把他們都望過了，丟開便帽，又把書隨便扔在地板上，然後不聲不響地慢慢走到床前，在床沿上坐下來。他那張好看的蒼白的臉，讓他一頭帶波紋的深紅色濃髮襯托著，顯得更蒼白了，臉上有一種煩惱和不高興的表情。
馬舒林娜稍微掉開頭，咬著嘴唇；奧斯特羅杜莫夫埋怨地說了一句：
「總算回來了！」
帕克林第一個走到涅日丹諾夫的身邊。
「你怎麼啦？阿列克謝·德米特里奇，俄羅斯的哈姆雷特 ！有人得罪了你嗎？或者只是一陣莫名的憂鬱？」
「請你閉嘴，俄羅斯的梅菲斯特費爾 ！」涅日丹諾夫煩惱地說，「我沒有心思跟你比賽平淡無味的俏皮話。」
帕克林笑了。
「你這句話就不對；若說是俏皮，就不是平淡無味；若說是平淡無味，就不是俏皮。」
「得啦，好，好……誰都知道你聰明。」
「我看你有點兒神經緊張，」帕克林故意抑揚頓挫地說，「不然，真的發生了什麼事情吧？」
「並沒有發生什麼特別的事情；只是住在這個討厭的城市，住在彼得堡，人一把鼻子伸到街上，就會碰到一些卑鄙、愚蠢的事，碰到豈有此理的不公平事情，碰到無聊事情！我在這兒簡直待不下去了！」
「那麼你是為了這個緣故，才在報上刊登家庭教師待聘的廣告，並且聲明願意離開彼得堡嗎？」奧斯特羅杜莫夫又埋怨地問道。
「當然，我非常高興離開這兒！只希望有個傻瓜——給我位置就好！」
「首先您得盡您在這兒的職責。」馬舒林娜意味深長地說，她仍然不看他。
「什麼職責？」涅日丹諾夫突然朝著她掉過臉去問道。馬舒林娜咬緊了嘴唇。
「奧斯特羅杜莫夫會告訴您。」
涅日丹諾夫又掉過眼睛去望奧斯特羅杜莫夫。奧斯特羅杜莫夫卻只是咳了一聲，含含糊糊地說了半句：「等一下。」
「可是說老實話，」帕克林插嘴說，「你聽到什麼不痛快的消息嗎？」
涅日丹諾夫好像讓什麼東西從下往上一拋似的，跳下床來。
「你還希望什麼更不痛快的呢？」他突然聲音響亮地嚷道，「俄國的一半都快餓死了。 《莫斯科新聞》 勝利了！他們要提倡古典教育； 大學生的互助儲蓄會禁止了；到處都是偵探、壓迫、告密、撒謊、欺騙——我們連一步也動不得……可是他還嫌這一切不夠，他還要等著新的不痛快的消息，他還以為我在開玩笑……巴薩諾夫給逮捕了，」他稍微壓低聲音加了這一句，「我在圖書館裡聽說的。」
奧斯特羅杜莫夫和馬舒林娜兩人同時抬起頭來。
「我親愛的朋友，阿列克謝·德米特里奇，」帕克林說，「你太激動了，這也難怪你……難道你忘了我們生在什麼時代和什麼國家嗎？在我們這兒，一個掉在水裡的人要抓住一根麥秸，也得由他自己製造出來。你又何必為那些事傷感呢？我們應當正面望著魔鬼的眼睛，不要像小孩那樣地生氣……」
「啊，請，請不要講了，」涅日丹諾夫愁煩地打岔道，他臉上的肌肉在哆嗦，好像他很痛苦似的，「我們都知道，你是個精力充沛的人，你對無論什麼事、無論什麼人都不怕……」
「我什麼人都不怕？！」帕克林剛剛開頭說。
「究竟是誰出賣了巴薩諾夫呢？」涅日丹諾夫繼續說，「我不明白！」
「不用說——是一個朋友。我們的朋友們幹這種事情真有本領。你應當小心提防他們！我舉一個例子，我有過一個朋友，他看起來很不錯；他很關心我和我的名譽！你瞧，有一天他跑到我家裡來……他大聲嚷著：『您要知道，外面正在散布一些誹謗您的謠言呢：人們咬定說您毒死了您的親叔父，——又說有人介紹您到某一個人家去做客，您到了那兒立刻背朝著女主人坐下來，而且整個晚上都是這樣地坐著！那位女主人讓您氣哭了，哭了。真是荒唐！真是無聊！只有傻瓜才相信這種謠言！』好吧，以後又怎樣呢？過了一年我跟這位朋友鬧翻了……他寫了一封絕交信給我，說：『你這個害死自己叔父的人，你居然不知羞恥敢於侮辱一位尊貴的太太，拿背朝著她坐下……』等等的話。朋友們就是這樣！」
奧斯特羅杜莫夫同馬舒林娜對看了一眼。
「阿列克謝·德米特里耶維奇！」奧斯特羅杜莫夫用他那深沉的低音喚道，他顯然想打斷這種毫無意義的連篇廢話，「瓦西里·尼古拉耶維奇從莫斯科寄來了一封信。」
涅日丹諾夫稍微吃了一驚，他又埋下了眼睛。
「他寫些什麼？」他後來問道。
「唔，是要……要我同她……」奧斯特羅杜莫夫動動眉毛，暗指著馬舒林娜，「一塊兒去。」
「怎麼？還要她去嗎？」
「還要她去。」
「有什麼困難嗎？」
「很明顯，困難就在……錢上面。」
涅日丹諾夫從床上起來，走到窗前去。
「要很多錢嗎？」
「五十盧布……不能少。」
涅日丹諾夫沉默了一會兒。
「我現在沒有錢，」他後來低聲說，一面拿手指頭敲著玻璃窗，「不過……我可以弄到。我會弄到的。你把信帶來了嗎？」
「信嗎？它……帶來了……當然……」
「你們為什麼老是躲開我呢？」帕克林提高聲音說，「難道我不值得你們信任嗎？即使我並不完全贊成……你們所從事的工作，難道你們以為我會出賣你們，或者泄露你們的秘密嗎？」
「無意間……說不定！」奧斯特羅杜莫夫用他的低音說。
「不論有意無意都不會！馬舒林娜小姐望著我微笑……可是我說……」
「我並沒有笑！」馬舒林娜不高興地插嘴說。
「可是我說，」帕克林繼續說，「你們各位缺少鑒別力；你們不知道怎樣認清誰是你們的真正朋友！倘使一個人愛笑，你們便以為他沒有誠意……」
「難道不是這樣嗎？」馬舒林娜生氣地打岔道。
「譬如，你們現在需要錢，」帕克林重新打起精神說，這一次他也不去反駁馬舒林娜了，「可是涅日丹諾夫身邊沒有……我可以給你們錢。」
涅日丹諾夫很快地從窗口轉過臉來。
「不……不……這用不著。我會弄到錢……我要去預支一部分我的津貼。我記得，他們還欠我一點兒。不過，奧斯特羅杜莫夫，把信拿給我看。」
奧斯特羅杜莫夫起初靜靜地坐了一會兒，然後看了看四周，便站起來，彎下身子，捲起一隻褲腿，從靴筒里抽出一張仔細摺疊起來的藍色紙片；不知道為了什麼緣故，他拿著紙片吹了一口氣，然後才交給涅日丹諾夫。
涅日丹諾夫接過了紙片，展開它仔細地讀了一遍，便遞給馬舒林娜。她先站起來，然後把信讀了，這時帕克林伸過手來拿信，她卻不理他，把信交還給涅日丹諾夫。涅日丹諾夫聳了聳肩，便把這封秘密信遞給帕克林。帕克林也照樣地看完了信，意味深長地閉緊嘴唇，不說一句話，嚴肅地把信放在桌上。奧斯特羅杜莫夫拿起信，擦燃一根粗大的火柴，屋子裡立刻充滿了強烈的硫磺氣味，他又把信拿得高高的，高過他的頭頂，好像要讓所有在場的人都看見似的，然後燒了信，他並不顧惜自己的手指，等到信燒光了，才把灰放進火爐里去。在燒信的時候沒有人說一句話，甚至沒有人動一下；所有的人的眼睛都望著地板。奧斯特羅杜莫夫有一種注意力集中的、認真做事的表情，涅日丹諾夫好像在生氣似的，帕克林的神情緊張不安，馬舒林娜彷彿在參加一個莊嚴的宗教儀式。
這樣地過了兩分鐘光景……每個人都覺得有點兒不自在。帕克林第一個認為應該打破沉默了。
「那麼怎麼辦呢？」他說，「我獻給祖國祭壇的祭品肯不肯收呢？我可以為公共事業獻出，即使不是五十盧布的全部，至少二十五個或者三十個盧布嗎？」
涅日丹諾夫忽然發了火。好像他心裡充滿了煩惱……莊嚴的燒信舉動並不曾使他的煩惱消減，它只等著找一個借口爆發出來。
「我對你說過，不要，不要……不要！我不答應，我也不收你的錢！我會弄到錢，我會馬上弄到錢。我不要任何人的幫助。」
「老弟，得啦，」帕克林說，「我看你雖然是個革命者，你卻不是一個民主主義者。」
「你不如直說我是個貴族！」
「你在某種程度上……的確是貴族。」
涅日丹諾夫勉強笑起來。
「原來你是在說我是私生子。好朋友，你不必麻煩了……你不提起，我也不會忘記的。」
帕克林狼狽地絞扭著自己的兩隻手。
「好啦，阿廖沙！你怎麼啦！你怎麼能把我的話這樣地解釋呢？我今天簡直認不出你了。」涅日丹諾夫不耐煩