在一八六八年一個春天的下午，大約一點鐘的光景，有一個二十七歲左右的年輕人，穿了一身不整齊的破衣服，走上彼得堡軍官街一所五層樓房的後樓梯。這個人吃力地啪噠啪噠拖著一雙穿破了的膠皮套鞋，慢慢搖擺著他那肥大、粗笨的身子，終於走到了樓梯頂上，在一扇半開著的破舊的門前站住。他並不拉鈴，只是大聲喘了一口氣，便闖進一間窄小、陰暗的穿堂里去了。
「涅日丹諾夫在家嗎？」他提高他那不大清楚的聲音問道。
「他不在。我在這兒，進來吧。」從隔壁屋子裡傳來一個也是相當粗的女人的聲音。
「是馬舒林娜嗎？」新來的人再問道。
「正是我。您是奧斯特羅杜莫夫嗎？」
「皮緬·奧斯特羅杜莫夫。」這個人答道，便小心地脫下了膠皮套鞋，又把舊外套掛在釘子上，然後走進那間發出女人聲音的屋子裡去。
這間屋子裡天花板低，又不幹凈，牆壁漆成深綠色，整個屋子就只有從兩扇布滿灰塵的小窗透進來的一點點光線。房裡全部陳設只有這幾樣：角落裡擺著一張鐵床，正當中放著一張桌子，還有幾把椅子和一個堆滿了書的書架。桌子旁邊坐著一個三十歲光景的女人，她沒有戴帽子，身上穿了一件黑呢衫，正在抽紙煙。她看見奧斯特羅杜莫夫進來，默默地把她那隻粗大的、紅色的手伸給他。奧斯特羅杜莫夫也默默地握了她的手，便坐到一把椅子上，從衣服的邊袋裡掏出來一支已經抽了半截的雪茄。馬舒林娜給了他一個火——他便抽起煙來；他們都不做聲，甚至沒有互相望過一眼，兩個人便在這間已經煙霧騰騰的屋子裡吐起一縷縷青色的煙來。
這兩個抽煙的人身上有一些相似的地方，雖然他們的面貌一點兒也不像。在他們的並不端正的面貌（兩個人都有粗大的嘴唇、牙齒和鼻子，奧斯特羅杜莫夫的臉上還有一點兒麻子）上可以看到一種正直、堅定和勤勞的神情。
「您看見涅日丹諾夫了嗎？」奧斯特羅杜莫夫末了問道。
「看見了。他馬上就回來。他拿了幾本書上圖書館去了。」
奧斯特羅杜莫夫把臉掉向一邊，吐了一口唾沫。
「他為什麼老是跑來跑去？我簡直找不到他。」
馬舒林娜又拿出一支紙煙來。
「他心煩。」她小聲說，仔細地點燃了紙煙。
「心煩？」奧斯特羅杜莫夫帶著責備的口氣跟著她說，「他給寵壞了！就好像我們沒有工作給他做似的。天知道我們要怎樣才能夠把事情完全辦妥，——可是他卻心煩起來了！」
「莫斯科來信了嗎？」過了一會兒馬舒林娜問道。
「前天……來的。」
「您讀過沒有？」
奧斯特羅杜莫夫只是點點頭。
「那麼……寫的什麼呢？」
「什麼？——應當趕快去。」
馬舒林娜把嘴裡叼的紙煙拿了下來。
「可是為什麼呢？」她問道，「我聽說那兒的事情都很順利。」
「不錯，都很正常。不過發現有一個人不可靠。所以，應當開除他，否則就把他完全去掉。而且還有別的事。他們也要您去。」
「信里是這樣說的嗎？」
「是的；信里說的。」
馬舒林娜把她密密的濃髮向後甩回去，她的頭髮本來草草地梳成一根小辮子垂在後面，卻飄到前面來蓋上她的前額和眉毛了。
「嗯，好罷！」她低聲說，「既然已經決定，也就用不著討論了。」
「當然，不用說了。只是沒有錢是完全不行的；我們從什麼地方弄到這筆錢呢？」
馬舒林娜沉思起來。
「涅日丹諾夫總可以弄到錢。」她輕輕地說，好像在對自己講話似的。
「我正是為這件事來的。」奧斯特羅杜莫夫說。
「您把信帶來了嗎？」馬舒林娜突然問道。
「我帶來了。您要看嗎？」
「給我看看……不，不必看了。以後我們一塊兒看信吧。」
「我說的是真話，」奧斯特羅杜莫夫不高興地說，「您不必懷疑。」
「我並不懷疑。」
兩個人又不做聲了，於是像先前那樣，煙圈從他們默默無言的嘴裡出來，漸漸地上升，在他們亂髮蓬蓬的腦袋上繚繞著。
穿堂里響起了套鞋的聲音。
「他回來了。」馬舒林娜小聲說。
房門輕輕地開了一點點，一個腦袋從門縫裡探了進來——然而並不是涅日丹諾夫的腦袋。
這是一個圓圓的小腦袋，有著粗硬的黑頭髮、寬而多皺紋的前額，濃眉下面配著一對非常靈活的棕色小眼睛、一個鴨嘴一樣的向上翹的鼻子和一張生得滑稽的淺紅色小嘴。這個小小的腦袋向四面張望一下，點點頭，笑了笑——並且露出了上下兩排細小的白牙——然後同他那虛弱的身體、短短的胳膊和有點兒彎曲的、有點兒瘸的腿走進房裡來了。馬舒林娜和奧斯特羅杜莫夫看見這個小腦袋，他們的臉上立刻現出一種類似傲慢、輕蔑的表情，好像兩個人都在心裡說：「哼！這個人！」他們沒有說一句話，而且連動也不動一下。可是新來的客人對這樣的接待一點兒也不感到難堪，好像這反倒使他滿意似的。
「這是什麼意思？」他用非常尖細的聲音說，「二部合唱嗎？為什麼不三部合唱呢？第一男高音到哪兒去了？」
「這是指涅日丹諾夫嗎，帕克林先生？」奧斯特羅杜莫夫帶著嚴肅的表情說。
「是，奧斯特羅杜莫夫先生，正是指他。」
「他大概馬上就要來的，帕克林先生。」
「我聽了真高興，奧斯特羅杜莫夫先生。」
這個小瘸子轉身向著馬舒林娜。她皺著眉頭坐在那兒，仍舊安閑地吐著煙圈。
「您好嗎，最親愛的……最親愛的……真是抱歉得很，我老是忘記您的大名和父名。」
馬舒林娜聳了聳肩頭。
「您用不著知道它！我的姓您是知道的。那就很夠了！您為什麼老是問：您好嗎？您不看見我還活著嗎？」
「完全，完全正確！」帕克林大聲說，他的鼻孔脹大，眉毛也抽動起來了，「要是您不活著的話，您的忠實的僕人就不會有幸在這兒看見您並且跟您談話了！我的問話還是從一個不好的舊習慣來的。至於請教您的大名和父名，那是因為單單稱您馬舒林娜，不大好意思。 我知道您在寫信署名的時候的確也只署『波拿巴』 ！對不起，我是說馬舒林娜！可是在談話的時候……」
「那麼誰請您跟我談話呢？」
帕克林發出一陣緊張不安的笑聲，好像接不上氣似的。
「好，得啦，親愛的，好姑娘，讓我跟您握手吧。不要生氣了。我知道您的心腸很好——可我也不壞……是嗎？」
帕克林伸了手出去……馬舒林娜不大愉快地望了望他，但還是把手伸給他了。
「倘使您一定要知道我的名字，」她仍舊板起面孔說，「好吧，我叫菲奧克拉。」
「我叫皮緬。」奧斯特羅杜莫夫用他的低音說。
「喲！真是……真是領教了！那麼請問一句，啊，菲奧克拉！啊，您，皮緬！請問為什麼你們兩位對我這樣不友好……老是這樣不友好，而我卻……」
「馬舒林娜認為，」奧斯特羅杜莫夫打岔道，「其實不止是她一個人的意見，您對任何事物都從它滑稽可笑的一方面去看它，因此覺得您並不可靠。」
帕克林突然轉過身來。
「這正是那些責備我的人經常犯的錯誤，我最尊敬的皮緬！第一，我並不是老是在笑；第二，這也不能作為我不可靠的理由。以前我不止一次有幸得到你們各位的信任，這種我至今還引以為榮的信任便是證據。我是一個老實人，我最尊敬的皮緬！」
奧斯特羅杜莫夫不大高興地含含糊糊地說了一兩句話，可是帕克林卻搖晃著腦袋，做出完全正經的樣子接著往下說：
「不！我並不老是在笑！我絕不是一個快樂的人！您看看我吧！」
奧斯特羅杜莫夫望著他。的確，帕克林不笑、不講話的時候，他的臉上便現出一種沮喪的、差不多是驚恐的表情；只要他張開了口，他的面容又變成了滑稽的，甚至可以說是帶惡意的了。然而奧斯特羅杜莫夫還是不做聲。
帕克林又把臉掉向馬舒林娜：
「喂？您的研究進展得怎樣了？您那真正仁慈的技術成功了嗎？據我看，要幫助一個毫無經驗的公民第一步踏進世界，是一樁困難的事吧？」
「沒有什麼；要是他並不比您大多少的話，那就不困難了。」馬舒林娜（她剛剛通過了助產士的考試）答道，她得意地微笑了。
她生在一個貧窮的貴族家庭里，大約在一年半以前她離開了俄羅斯南部的家到彼得堡的時候，口袋裡只有六個盧布；在彼得堡她進了一所助產學校，靠著勤苦不懈的勞動，終於得到了