呆在巴黎過1999年12月31日這個特別的夜晚，雪莉·富爾涅的腦袋動得像一台電腦。只是到了早上她才煩惱：空著肚子，還沒喝第一杯咖啡，她就要找自己的密碼。眼下，在別人的床上醒來，她想知道那個枯燥重複的聲音到底是什麼。這聲音穿透了她的神經，她把枕頭捂在頭上想忘掉它，但最後她意識到了。她翻過身趴在床上，從放在床邊的手提包里找出手機。她拿起電話，在電話那頭的人就要失去耐心的最後一秒打開它。她謹慎地說一聲：「喂？」往四周看了一眼，和她親熱過的男人不在房間里。
但為了更保險，她躲到被窩裡低聲說：「啊，是您！新年好。」手機里的聲音很輕但很清楚：「我以為您不接電話了呢。」
「我在睡覺。」薩麗說。
蜷著身子，電話貼在臉頰上，她聽著：「他沒有和手提箱分開。只要可能，他就獨處，他好像越來越緊張了。」
「他不是很利索的人，如果牽涉到的不是他發明的東西。您在哪兒打的電話？」
「拉斯韋加斯。」
「哪個旅館？」
在世界的另一頭，雪莉的通話者沒有回答。
「不必講了。我們正動身去洛杉磯。」
「您把調查員怎麼了？」
「他一直和我們在一起。要是您的高水平的信息專家真的能幹的話，我們很快就會很富有了。他說他是和密碼打交道的。」
「沒錯。」雪莉說，「只是他不知道莫萊的密碼。我們都要靠他來找。不要表現出不耐煩，尤其不要諷刺挖苦。」
「我努力，」遠方的女人說，「但他讓我心煩。我為您買了機票，頭等艙，很貴的，就放在我馬爾里的家裡。我告訴過您地址，還有放鑰匙的地方。黃色的信封在……」
通話斷了。雪莉的「喂喂」給衛星搞斷了。她關上手機，慢慢掀起一點被子。她的確是一個人。手機再次響起。
「喂？快說，票在哪裡？」
「在一個黃色的商務信封里，放在二樓。我希望是，如果沒有那就在一樓的玻璃櫃里。」
雪莉打斷她：「我不熟悉房子。」
「那個信封很好找。」那個聲音又說，「每天都有從巴黎到洛杉磯的航班。早上11點從巴黎出發，您最遲15點就能到這裡，算上時差，也就是洛杉磯的下午3點。甩掉神甫，保持沉默。」
「我已經甩掉他了，那個神甫！」雪莉回答。
「這樣更好。他可能會壞我們的事。好了，呆會兒見。」
「如果他找不到呢？」雪莉擔心地問，「那些密50碼？」
「您不信任您天才的電腦專家？」
通話再次中斷了。
「您一個人在被窩裡說話？」一個男人的聲音問。
雪莉探出了頭。她把手機放在睡衣的口袋裡。
「我能幫您什麼忙？」丹尼爾問。
「我只是想給一個人打電話，但我又不想打攪到您。」
「您沒有必要躲起來的。」
「當然。這樣子很傻，我吃不準您的名字叫什麼……說實話，我一點也不記得了。」
「丹尼爾。您想要杯咖啡嗎？」
他走開了，回來的時候手裡多了一件睡袍。
「穿上。我給您準備早點。」
當他端著擺了咖啡壺和一個杯子的托盤再次出現的時候，他看見雪莉坐在一張大大的圈椅上。她露著修長的腿，不需要尖細的高跟鞋就能顯出她迷人的腳弓。
「您有完美的身體。」他說。
「我沒有孩子。所以，這很容易。」
「好像女人總是想要孩子。」
「我沒有母性的本能。一點都沒有。花費許多的時間在孩子身上，而等到孩子長大了，他就覺得你沒用，甚至麻煩，有什麼意思？」
她看著他，又說：「您很希望我離開，不是嗎？我也只要這個，但我沒有錢了，而我寄放行李的旅館又在郊區。我知道地址。幸好我還有我的護照。」
丹尼爾打斷她：「這些小事都是次要的。我會借您錢，好讓您能換到澳大利亞使館開門。您什麼時候回悉尼？」
雪莉很失望，這個法國人對她膩味了。
他給她倒了咖啡。
「您給誰打電話？我可能很冒昧，但看到您在被窩裡打電話，這很奇怪！」
「只是給一個女友。」她回答，「我不想吵醒您。」
「我還以為您在給丈夫打電話呢，但我記得你們分開了。您不用責怪自己，反正已經這樣了……」
「我才不責怪自己呢。」
「這樣更好。昨夜，和您在一起我很幸福。我們的相遇給我留下了很棒的回憶。」
「我還沒有成為回憶呢！」她說，「我餓了。」
「我沒有什麼招待您的。我沒預備像樣的早餐。」
「您沒有羊角麵包？哪怕是冷的？」她問。
「沒有。」
「沒有一點長棍麵包？」
「老實說，沒有。我本該去朋友家，和他們一起度周末的。我沒有買東西。」
她有點不高興，於是想讓他吃驚一下。
「倒霉。我很失望，但我要向您承認……我跟您撒謊了。我和丈夫永別了。我是寡婦。」
「寡婦？」他重複道，「真傷心，尤其是對您。我希望我安慰了您。但為什麼要撒謊呢？」
「2000年的大年夜和一個寡婦上床，有比這更好的事。」
他討厭腦海里馬上浮現出來的景象：一個棺木。一個給死者的花環。
「別擔心。」雪莉又說，「我不會帶著手帕過日子的。」
睡袍寬寬的腰帶掉了下來。雪莉靠近丹尼爾。她把手臂圍在試圖抵制誘惑的男人的脖子上。
「一個沒有眼淚的寡婦。就是這樣！」
「您並沒有背叛他。」他解釋說，「您只是在拒絕憂傷。」
「您想擁抱我嗎？」
他把她抱在懷裡。
「您有秋天森林的氣息。」她說。
丹尼爾掙脫出來：「真悲慘！您是寡婦，而我，讓人想起秋天森林的氣息。一切都不是很有勁啊。」
「的確。」雪莉贊同道，「不管怎麼說，我建議您換一種香水。人們能賣給男人的東西真是荒唐！他們掙錢越多，買的東西越可怕。」
她擁抱他。昨夜她非常快樂。
「他讓我達到了高潮。」她想。丹尼爾覺得白白浪費一次顛鸞倒鳳的機會未免有點傻，於是兩人在尚未整理的床上又做起愛來。她又大膽又饑渴。當他半睜開眼，就遇到了雪莉綠色的眼睛。
「你從不閉上眼睛嗎？」他問，用「你」稱呼她。
「如果你是個醜八怪，我會閉上眼睛的。但你很英俊，所以我睜著眼睛。」
就這麼簡單，事實就是這樣。
累壞了，兩個人沉默了。然後他問她想不想要一杯咖啡。
「當然想。既然沒有別的東西可吃。」
「的確沒東西。我跟你說過了，我本該去朋友家的。」
回來的時候，他遞給她一杯滿滿的咖啡，然後又躺到她的身邊。他很想睡覺，但雪莉卻很想跟他說她自己的故事，那勁頭就跟剛才做愛時一樣猛。
「如果你知道我的秘密就好了！」
他打了個哈欠。
「我不好奇。」
「你是做什麼的？」雪莉問。
「我有一個很好的職業，我逃避婚姻可能帶給男人的所有義務。」
她把杯子放在床頭柜上，傾著身子，吻丹尼爾的胸脯。
「什麼義務？」
「我怕別人對自己有太多的期待。優秀的男人是那些被家庭剝削榨乾的人。」
「如果我要你陪我去取行李，是剝削你嗎？」
「我隨時可以送你去旅館。」
「如果遇上神甫，那就慘了。」雪莉嘆了口氣，「我很想躲開他。」
「什麼神甫？」
「陪我從悉尼來的男人。他不想離開我了。」
「你和一個神甫幹什麼？」
「他是我靈魂的導師。」
雪莉笑了。她半張著的嘴裡露出完美的牙齒。
她又加了幾句：「近來他幫了我很多。我送了他悉尼一巴黎的往返機票。」
「你丈夫是怎麼死的？意外？心臟病？」
雪莉滾到他身上，躺在男人的懷裡。她還想再樂一樂，就像孩子知道盒子里還剩了巧克力。
「讓我們說點浪漫的東西。我有一個女友，有人在教堂和她搭話。那個男人正在找聖器室的管理人。她告訴了他，從此她就沒放過他。她和他結了婚。每當我想到這個男人走進教堂的時候只是想點一支蠟燭……」
「對呀，可怕就可怕在這裡！」丹尼爾感嘆道，「所以我才有點懷疑。你讓我害怕。