——「淝水之戰」後的東晉政局
公元396年10月深秋的一天夜裡，建康清暑殿內，絲竹陣陣，曼舞翩翩，陣陣酒香氤氳在為獸炭所烘暖的內殿之中。時年三十五歲的東晉孝武帝沉迷酒色多年，當晚仍舊歡飲不輟，色眼迷離地望著身籠輕紗的宮人廣袖揚舒的美妙腰身。估計時日漸寒，孝武帝司馬昌明比平日又多進了數杯熱酒。酒酣之際，望著身邊一臉冰霜的寵妃張貴人，孝武帝開玩笑說：「愛妃，你都快三十了，依你的年紀，按常理也該被朕廢了，我更喜歡年青貌美的婦人呵。」
說著話，孝武帝哈哈一笑，揚頭又盡一觴，隨即，他又眼望殿中艷麗多姿的眾舞女連連點頭。
張貴人眉尖挑了幾下，似乎沒什麼表情。滔天的妒意和恨意自她心頭剎那間滾滾而過。
很快，孝武帝斜倚在軟榻之上，醉入酣甜之鄉。
張貴人罕有地親斟美酒，向當夜值勤的宦者大道辛苦。皇上寵妃敬酒，太監們又驚又喜，跪地狂飲，不一會就都大醉如泥。張貴妃喚人把值班太監們都送回住處歇息。
暗影紅燭之下，望著孝武帝沉睡的面孔，想著兩個時辰前這位帝王要廢黜自己的話語，張貴人殺心頓起。她萬分冷靜地坐在席上，指揮手下四個貼身婢女，把數床錦被蒙在孝武帝身上，並命她們按緊四面被角。思忖片刻，決心已定，張貴人美目中寒光凜凜。她輕移蓮步，親自坐在孝武帝已被數層錦被蒙蓋的頭部。
孝武帝痛苦地掙扎，但數床錦被嚴絲合縫。幾分鐘後，被子裡面的低嚎完全安靜下來，司馬昌明，這位在位期間屬下英傑曾取得十六國、南北朝期間南北戰役中最大勝利的君王，竟然因一句玩笑話被自己的寵妃活活悶死。
由此，東晉孝武帝成為中國歷史上死得最窩囊的帝王之一。
黎明，張貴人對外聲稱皇帝「因魘暴崩」，即做惡夢做死了。
「時太子暗弱，會稽王（司馬）道子昏荒，遂不復推問」。堂堂一國之君被人謀殺，首逆張貴人竟沒有受到任何「處分」，這又是中國古代宮廷史上最離奇的事情之一。
太子司馬德宗繼位，時年十三，是為安帝。這位皇帝還不如西晉惠帝，不僅「口不能言」，「至於寒暑饑飽也不能辨」，完全就是一個活動的植物人。幸虧安帝同母弟琅琊王司馬德文恭謹聰敏，懂事起就一直在東宮陪侍太子哥哥，侍候傻哥哥吃飯、穿衣、上廁所。登基之後，當時十歲的司馬德文完全成了傻皇帝的貼身專職保姆，天天扶著這個肉傀儡上殿入朝，以盡皇帝「義務」。
淝水之戰大勝，事前沒見史書上謝安有何周詳的籌劃。勝後，他卻大費心機：先上書固讓朝廷授給自己的太保榮銜，「以父子皆著大勛，恐為朝廷所疑」；接著，又怕桓氏一族失職怏怏，同時也對桓石虔沔陽興復之功深加內忌，憂其驍勇難制，又據形勝之地，就改授其為豫州刺史，授性格謙和的桓石民為荊州刺史。安排停當，謝安又欲助東晉一統天下，「上疏求自北征」。
謝安名為北伐，其實是害怕在朝中專權的孝武帝同父同母弟會稽王司馬道子。他出鎮廣陵步丘，築新城壘居於其中，設法使自己遠離建康這個政治漩渦的中心。雖然因淝水大勝獲進位太保、太傅，並都督揚江荊司等十五州軍事，謝安其實已經有「功高震主」之嫌，唯恐引起晉室猜疑。
公元385年（晉孝武帝太元十年），謝安偶感身體不適，悵然對左右說：「從前桓溫在世，我常懼被殺。當時，我做有一夢：夢見我乘坐桓溫的轎輿前行十六里，見到一隻白色公雞，就停止不前了。乘坐桓溫轎輿，是代替他的位置的預兆，行十六里，可能十六年吧，至今正好整整十六個年頭了。白雞主酉，今年太歲在酉，恐怕我一病就好不起來了。」果然，沒過幾天，一世英名的謝太傅撒手人世，時年六十六。
謝安一死，東晉朝中的權力就更集中於會稽王（先為琅琊王）司馬道子手中。當時晉廷下詔，稱「新喪哲輔，華戎未一，自非明賢懋德，莫能綏御內外。司徒、琅琊王（司馬道子）體道自然，神識穎遠，宜總二南之任，可領揚州刺史、錄尚書、假節、都督中外諸軍事」。黨政軍大權，全都握於孝武帝這位親兄弟身上。
果真司馬道子是「明賢懋德」嗎？正好相反。這位面相俊美的王爺繡花枕頭一大個，「酣歌為務」，天天的正事就是吃喝玩樂，美尼淫僧遍布左右不說，平素為他寵信的，又多為奸佞小人。這些人打著司馬道子的旗號，廣收賄賂，賣官鬻爵，侵愚百姓，作惡多端。
朝堂之上，司馬道子最寵信的就是中書令王國寶。這王國寶來頭很大，其父是簡文帝時的中書令王坦之，其岳父是大名鼎鼎的謝安。但王國寶「少無士操」，為人諂險，謝安「每抑而不用」。由於王國寶的堂妹是司馬道子的王妃，這位王家少爺藉此與皇帝親弟深相狎呢，小人見小人，臭味相投，一拍即合，並不時在背後講訴老丈人謝安的壞話。
司馬道子平日親密不可須臾離身的，還有優倡出身的趙牙和「捕賊吏」出身的茹千秋兩個人。在講求門第才華的東晉，司馬道子竟然委任趙牙這麼個戲子為魏郡太守，又以茹千秋為驃騎咨議參軍這樣的清閑之官。投桃報李，趙牙在建康用公款為司馬道子新建一所大宅院，「築山穿池，列樹竹木，功用巨萬」。孝武帝曾「御臨」過兄弟這座新府邸，見室宇宏麗，面積廣大，規勸說：「府內有山，可得瞻視，確實不錯。但修飾太過，不是向天下人樹立儉素的好榜樣啊。」司馬道子聞言，只能點頭唯唯。
孝武帝一走，司馬道子忙對哈腰跟在自己身後的趙牙講：「剛才真危險，如果皇帝知道府內這些山都是人工堆壘的，你肯定要被殺死啊。」
趙牙一笑，也仿顏回對孔聖人的回話：「公在，我趙牙怎敢先死呢？」為了討好主子，趙牙「營造彌甚」，又把大宅子增擴了一倍。
茹千秋方面，也打著司馬道子的幌子，「賣官販爵，聚貲貨累億」。
當時，由於孝武帝與司馬道子的親媽皇太妃李氏還在世，司馬道子「恃寵乘酒，時失禮敬」。「帝（孝武帝）益不能平，然以太妃之故，加崇禮秩」。再怎麼親兄弟，君臣之分，是萬萬不能混淆的，司馬道子連這點也不懂，可見其識淺如斯。
孝武帝雖是酒徒，也知道老弟權勢過大對自己存有奪位的威脅。於是，他下詔任自己的大舅子王恭為南兗州刺史，坐鎮北府，任世族殷仲堪為荊州刺史（桓石氏死後，王忱接任，又病死），居於上流重鎮，並對王珣、王雅等人加以朝中僕射一類的要職，以制約司馬道子的權力。
孝武帝後來封自己的二兒子司馬德文為琅琊王，就改封司馬道子為會稽王。
王國寶聞知孝武帝疏忌司馬道子，立即牆頭草隨風倒，「遂諂媚於帝」，開始天天陪孝武帝酒肉玩樂，這位皇帝高興之下還答應為兒子琅琊王納王國寶的女兒為王妃。王國寶自然「頗疏（司馬道子）」。這位王爺大怒，也在內省之中當面斥責王國寶腳踏兩隻船，甚至「以劍擲之」，兩個人蜜月期告一段落，「舊好盡矣」。
司馬道子非常好酒，常為「長夜之宴，蓬首昏目」。醉就醉了，這位二百五王爺又極其不穩重，不顧身份亂講話。有一次，賓客滿坐，數百人的大宴會，司馬道子又喝高了。當時，桓溫的兒子桓玄也在座中，頻頻舉杯，小心伺候。
司馬道子的腦袋不知轉錯哪根筋，忽然在大庭廣眾之下高言：「桓溫晚年想造反，是不是這樣啊？」
大殿之上，頓時鴉鵲無聲。桓玄聞言，忙跪伏殿中，滿臉流汗不敢抬頭。要知道，古人十分講究忌諱。以桓玄來講，有人一次誤在他面前喚人「溫酒來」，桓玄就「流涕不止」。這下倒好，當朝皇帝的親弟、錄尚書事司馬道子直喚其父名諱，並講桓溫當年要「作賊」，桓玄羞、愧、懼、恨、憎五味雜陳，如坐針氈，如臨深淵。
雖然桓溫晚年想篡位，但未顯於形跡。司馬道子的父親簡文帝、親兄孝武帝之所以能得登帝位，正是由於桓溫廢黜了海西公司馬奕，才使他們這一系的父子可以隆登九五之位。不僅不領情，還當著人家兒子的面講其老子要作賊，這位司馬道子也真是混賬至極。
幸虧在尷尬之時，長史謝重離席跪拜，舉朝板正色說道：「已故的宣武公桓大人黜昏立明，功超伊、霍。外界雖議論紛紜，更應由殿下您加以定評，以正視聽！」
這句話雖委婉，意思也很直接：沒有桓溫，就沒有當時的簡文帝和今天的孝武帝。
沒心沒肺的司馬道子也有點酒醒，連連點頭，用吳地方言講「儂知儂知」，轉過頭，又向一直流汗伏地的桓玄舉杯示意，「（桓）玄乃得起」。
雖然當時有了台階下，「（桓）玄益不自安，切齒於（司馬）道子」，種下了日後桓玄謀反篡晉的根苗。