——「八王之亂」的「漸入佳境」
惠帝復辟，篡位的趙王倫被賜死，齊王自然也要大賞「功臣」。齊王司馬冏獲封大司馬，加九錫；成都王司馬穎為將軍，加九錫；河間王司馬顒為太尉，加三錫；常山王司馬乂改封長沙王，為撫軍大將軍。其中，齊王司馬冏是惠弟堂兄，成都王司馬穎和長沙王司馬乂與惠帝都是同父異母的同房兄弟（司馬乂與楚王司馬瑋同父同母，楚王起兵時跟隨左右，被貶為常山王），這幾個人都是二三十歲的青壯年王爺。河間王司馬顒是惠帝堂叔，年紀在四十歲左右。可以想像，這些人在一起，宮中橫坐的又是個大傻帽兒皇帝，誰又能向誰低頭呢？
手奪惠帝璽綬的義陽王司馬威從外退兵至九曲（今河南鞏縣）時，聞聽趙王司馬倫倒台，慌忙丟下所統軍隊，逃歸洛陽大宅子待罪。諸王商議想饒他不死，一直獃獃坐在上座的惠帝忽然發話：「阿皮（司馬威小名）掰我手指，奪我璽綬，不可不殺。」傻爺們兒這句話，也是他當皇帝一輩子唯一自己做出的「決定」，諸王當然無話，派人殺掉司馬威。
剛剛安定沒幾天，數位王爺各自結夥拜祖陵。新野王司馬歆勸說齊王司馬冏：「您與成都王一起建立不世之功，應該留下他在京城輔政，如果無此心，應該削去他的兵權。」長沙王司馬乂在拜陵時對異母兄成都王司馬穎也建議：「天下者，先帝之業，王宜維正之。」意思是應該由武帝一系的人來維持，提防齊王。
成都王幕下高參盧志提出以退為進的謀略，他說：「齊王當時號稱有百萬之眾，為張泓所敗，正是王爺您強攻孫會才成大功。兩雄不俱立，大王您應該以太妃（成都王生母）有病為由，上表還歸鄴城，朝廷委重齊王，此舉可收四海之心。」成都王司馬穎很聽話，馬上入宮辭別惠帝，與從人快馬加鞭從洛陽返回鄴城，「由是士民之譽皆歸（司馬）穎」。回到鄴城後，司馬穎又推御九錫殊禮，表論功臣，賑濟災民，埋葬陣亡將士，「皆盧志之謀也」。史載，「（司馬）穎貌美而神昏，不知書，然氣性敦厚，委事於（盧）志，故得成其美焉」。
齊王司馬冏一直懷疑大才子陸機為趙王司馬倫替惠帝撰寫禪位詔書，就把陸機、陸雲兄弟抓起想殺掉。成都王也為之辯理，救了二人，並表陸機為平原內史，陸云為清河內史。二陸兄弟的友人勸他們趕緊還吳地，遠離是非，陸機認為司馬穎對自己有保薦之恩，「可與立功」，不聽。齊王司馬冏手下的東曹掾張翰（字季鷹）也是吳中人士，「在洛，見秋風起，因思吳中蒓菜羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適意耳，何能羈宦數千里以邀名爵！』遂命駕便歸。」此舉聰明，果然保全性命。蒓菜湯、鱸魚膾不見得多麼好吃，但以此為借口掛帆而去，不僅能避禍，還能留千秋萬古瀟洒之名，張季鷹此舉是真名士所為。
由於惠帝太子司馬遹被賈后殺掉，司馬遹的兩個兒子又被趙王司馬倫殺掉，惠帝就沒有繼承人。按繼承人順序，「大將軍（司馬）穎有次立之勢（可為皇太弟）」，齊王司馬冏當然不會任情勢這樣發展下去，於是他就奏請立惠帝的侄子、年方八歲的司馬覃為皇太子，自任太子太傅，又加封親信東海王司馬越為司空，領中書監。司馬越也是惠帝族叔輩。
齊王司馬冏大權在手後，驕奢擅權，大起府第，耽於宴樂。侍中嵇紹、殿中御史桓豹、孫惠等人皆上書相勸，尤其是孫惠上書，言語懇切，辭理分明：「天下有五難、四不可，而明公皆居之。冒犯鋒刃，一難也；聚致英豪，二難也；與將士均勞苦，三難也；以弱勝強，四難也；興復皇業，五難也。大名不可久荷，大功不可久任，大權不可久執，大威不可久居。大王行其難而不以為難，慮其不可而謂之可，明公宜思功成身退之道……」齊王司馬冏對這些良諫，都「遜辭謝之，然不能從」。
一年多以後，惠帝永寧二年（302），河間王司馬顒在長史李含的慫恿下起兵。李含出主意說：「成都王司馬穎是皇帝至親，齊王司馬冏越親而專權，朝野怨恨，現在發檄長沙王司馬乂討攻齊王，齊王必會先幹掉長沙王，我們因此再以此罪除掉齊王，擁戴成都王入京，以安社稷。」
河間王司馬顒本來就是趙王司馬倫親信，當時也是因形勢所逼才不得已加入討趙王的軍隊，齊王對他一直懷恨在心。至此，他覺得時機成熟，派部將李含、張方為先鋒，率軍直奔洛陽，同時，他遣使邀成都王司馬穎一起發兵。盧志諫勸，司馬穎不聽，準備兵馬待發。
河間王部將李含、張方臨近洛陽屯軍，便發檄讓長沙王司馬乂攻討齊王司馬冏。兩位王爺本來同時在京，關係還不錯，但齊王認為長沙王與成都王是兄弟（同父異母），便先下手為強，派人攻襲長沙王。「（司馬）乂身長七尺五寸，開朗果斷，才力絕人，虛心下士，甚有名譽」，他率百餘人飛馳入宮，關閉諸門，「奉天子攻大司馬府」。有皇帝在手，一下子就轉被動為主動。當夜，城內大戰，齊王稱「長沙王矯詔」，長沙王稱「大司馬（齊王）謀反」，飛矢雨集，火光衝天。在上東門樓上哆嗦避難的惠帝又被嚇了一巨跳，「矢集御前，群臣死者相枕」。
連戰三日，齊王部隊大敗，司馬冏被自己的長史趙淵執送入宮。「（司馬）冏至殿前，帝惻然，欲活之」，傻帽兒皇帝也知道好壞，這位堂兄擁立自己複位，很想饒他一命。「（司馬）乂趣左右牽出」，斬於閶闔門下，循首六軍示眾。齊王司馬冏是八王中第四個死掉的王爺。
河間王司馬顒的部將李含、張言等人聞知齊王已死，就引兵還據長安。
才過半年多，惠帝太安二年（303）八月，因長史李含等人為長沙王司馬乂所殺，河間王司馬顒又起兵討伐。成都王雖一直在鄴城，但恃功驕奢，起先還能「遙制朝廷」，但隨著長沙王司馬乂翅膀漸硬，兄弟生出嫌隙，於是成都王附和河間王，共同前往洛陽討伐長沙王。盧志諫勸，司馬穎不聽。
河間王司馬顒以張方為都督，將兵七萬自幽谷東趨洛陽。成都王司馬穎引軍屯朝歌，以陸機為前將軍、前鋒都督，率二十多萬人南向洛陽。
眾人大戰，死傷數萬。長沙王手中有惠帝這張王牌，關鍵戰鬥皆在軍中顯耀皇帝旗鼓。建春門一戰，陸機大敗，「赴七里澗，死者如積，水為之不流。」由於陸機兄弟與成都王司馬穎的太監孟玖不合，孟玖就說陸機有二心想聯合長沙王謀反。成都王沒主見，下令誅殺二陸兄弟及其三族。殺頭之前，大才子陸機嘆道：「華亭鶴唳，可復聞乎！」與當年咸陽市上被腰斬的秦朝丞相所發黃犬之嘆，大相類似。知退不退，後悔無及！
打敗成都王派來的陸機，長沙王司馬乂深覺惠帝這個幌子確實好用，又「奉帝攻張方，（張）方兵望見乘輿（皇帝御車）皆退車，（張）方軍大敗」。
雙方僵持不下。長沙王主簿祖逖（「聞雞起舞」、「擊楫中流」兩個典故的主人公）建議，派人持詔到西北，命雍州刺史劉忱起兵襲擊河間王司馬顒的後方，這樣，張方軍不得不回，可解京城之圍。
長沙王司馬乂雖然總是把皇帝大傻哥哥弄在軍中打仗，「而未嘗虧奉上之禮」，服侍周全，禮數不虧，故而「城中糧食日窘，而士卒無離心」，前後斬獲六七萬人。圍城二王兵馬略盡，張方也準備逃回長安。
關鍵時刻，本來與長沙王一夥的惠帝族叔東海王司馬越「慮事不濟」，害怕城外二王兵馬越聚越多，就與殿中親將密謀，半夜沖入司馬乂房中，把這位俊偉英勇的長沙王捆綁起來，關在金墉城裡，並以皇帝名乂下詔免其官職，召成都王司馬穎等入城輔政。「城既開，殿中將士見外兵不盛，悔之，更謀劫出（司馬）乂以拒（司馬）穎」。司馬越見情勢不妙，大懼，想殺掉長沙王司馬乂以絕眾望。黃門侍郎潘滔（與潘岳同官同姓同為文人）出了個絕好的壞主意，遣人密告張方，借張方之手除掉司馬乂。
張方本性殘暴，派兵從金墉城中押出司馬乂，綁縛於城外兵營中，放在火堆上慢慢烤炙而死，時年二十八。「（司馬）乂冤痛之聲達於左右，三軍莫不為之垂涕。」八王之中，長沙王司馬乂是第五個被幹掉的。
交戰中數次大敗的成都王司馬穎此刻得意，耀武揚威入京師後，又還鎮於鄴城。「詔以（司馬）穎為丞相，加東海王（司馬）越守尚書令。」司馬穎又派親信將領石超守洛陽十二城門，「殿中宿所忌者，穎皆殺之，悉代去宿衛兵」。並廢齊王所立的皇太子為清河王，河間王司馬顒也乖間買好，表請立司馬穎為皇太弟，「詔從之」。
西北方面，河間王司馬顒屢為劉枕所敗，急召張方還長安。張方臨行，掠劫洛陽宮中男女萬餘人而去，途中乏食，便殺掉掠來的男女夾雜牛羊肉充當軍糧。到關中後，張方與司馬顒雙方合軍，大敗劉枕，腰斬了這位雍州刺史。
「太弟（司馬）穎僭侈日甚，嬖倖用事，大失眾望」。居於京中的東海王司馬越也久有自固之心，於惠帝永興元年（304）秋天勒兵入雲龍門，聲討成都王，並恢複司馬覃的皇太子身份。司馬越還效仿