我搭上私鐵，在快速電車沒有停靠的小車站下車。雖然車站本身的建築物看起來非常老舊，但是來來往往的行人卻很多，狹窄的通道幾乎是寸步難行。街上的景象跟我八年前高中剛畢業時來的時候沒有什麼兩樣。百葉窗非常醒目，在無人管理的商店街旁聳立著華麗的高樓大廈，充滿著大剌剌、漫不經心的氣息。
從車站的出口，遠遠的就可以看到育幼院的那棟建築物。它位於小丘陵上，從高樓大廈的縫隙中一眼就可以認出。以前這棟建築物的地理位置讓我覺得很丟臉，彷佛是向全鎮上的人暴露出自己的身世似的。
對於這棟建築物我應該心存無限的感激才對，但我卻有種恩將仇報的感覺。我在原地佇立不動好一會兒。然而，這裡的院長是我唯一可以拜託的人。或許這只是我個人擅自想要拜託別人的想法而已。
我隨手招了一輛計程車，告訴司機建築物的名稱，司機只看了我一眼，瞬間便露出瞭然一切的表情。不過，這也許是我的被害妄想症作祟的關係吧。對於還無法擺脫那種感覺的自己，我感到羞愧。對方問起我的職業，我回答說是同業。他一面大力點頭稱是，一面說道：「我也常跟自己說，這是個不錯的職業。薪水雖然不多，但是機動性高，又不必去排擠他人。因為競爭也不大嘛！你明白我的意思吧？主要是場所的競爭。」
我望著滿臉笑容的他，發現心情似乎因此變得輕鬆許多。我從未帶給客人這樣的感覺。
接待我的人，是一位素未謀面的中年女性。她笑容滿面地迎接我：「山根先生等你很久了喔！」我曾經見過這樣的笑容好幾次。給人一種絕對安心的感覺，只有少數特定的人士才有辦法露出那樣的笑容。
在上面掛有捐贈企業名稱的兒童遊戲設施上，有位穿短褲的少年正望著我這一邊。沙堆里有兩位少女，然後在欄杆附近，有位穿白色T恤的少年正不斷反覆做著將手肘以下交叉再打開的動作。穿短褲的少年大聲對我說：「早安！」然後瞥了一眼在旁邊揮動著手臂的少年，露出有點靦腆的表情。他那種心情我是可以理解的。
因為在我那個時期，也有這樣一位笑容可掏的少年。雖然我想不起來他正確的名字，不過大家都叫他阿德。每次只要有外來的訪客，他不僅會跟人家打招呼，回答問題時也非常爽快。不過，他之所以會那麼做並非別有用心，希望自己被人領養，如今回想起來，感覺他似乎是基於即使自己身處育幼院，也可以用如此活潑開朗的方式對待他人的自尊所使然。他不但會提防我亂丟東西的行為，有時候甚至會強力制止。在那種情況下，他曾經自言自語般地對我說過：「你這種行為，可以說是正中他人的下懷。」「不幸的地方孕育出不幸的人，我可不認同那種公式（他常常會用一些奇怪的用語）喔！你這麼做的話，可不是稱了那些人的意嗎？」
不知道他口中所說的「那些人」，指的究竟是什麼人。我想應該不是類似父母之類的親人，而是意味著整個世界吧！不知道阿德現在身處何地？在做些什麼？要是他看到現在的我，不知道會用什麼樣的表情，對我說些什麼樣的話。
山根先生坐在職員室的椅子上，戴著他的註冊商標——深度的眼鏡，正心滿意足地抽著一度戒掉之後又開始解禁的香煙。他已經上了年紀。表情相當開朗，不過臉色顯得黝黑，雖然從以前就有白頭髮，但一看他的肩膀就知道他消瘦不少。「你看起來精神還不錯。歡迎你回來，工作還順利嗎？」我一面握住他伸出的雙手，一面回答他：「順利」。他笑起來眼角有皺紋，露出漂亮的白色牙齒。我無法直視這種表情。
山根先生示意隨同的女性出去，然後開口問我說：「你有什麼事情要拜託我呢？」會先替人說出難以啟齒的事，這點是他最令人感到窩心的地方。但是我卻變得無話可說。
「你不用放在心上，別跟我客氣。我就像是你的父母一樣，這可不是說說而已。尤其對我而言，你是令我印象特別深刻的孩子。是什麼事呢？不妨說出來聽聽。」
「這個嘛……」
「什麼事？」
「我……我需要錢。所以，能不能請您當我的保證人，我絕對不會給您添麻煩的……」
雖然我不敢看他的表情，但想到這顯得很懦弱似的，便因而抬起頭來。只見他眉頭深鎖，接著彷佛想到什麼似的以不安的眼神看著我。
「這樣啊……，那麼，要做什麼用呢？」
「我非常迫切需要這筆錢，而且還是急用……。我絕對不會造成您的困擾……」
我心想無論我說什麼，聽起來都像是借口。跟人家借錢就是這麼一回事。
「需要多少？」
「……三十萬日圓左右。」
「你還有其他的債務嗎？」
「沒有。」
「如果是這個數目的話，我可以借給你。要是跟業者借錢的話，就要付利息之類的吧？」
「不，那個沒關係。這樣真的太麻煩您了，不，只是請您當保證人就已經是在麻煩您了。」
聽我這麼一說，山根先生靜靜地微笑。
「我知道了。沒問題。別露出那種表情。不，這讓我稍微想起了你的父母，他們臉上就是那種表情。不過，我只記得這一件事。不可以再借錢了，知道嗎？」
「知道了。我向您保證。」
牆壁上貼著幾張孩子們畫的小小圖畫，內容都是一些簡單明了、生氣盎然的作品，不過也有一些只用黑色和深咖啡色胡亂塗鴉的東西。山根先生起身，背對著我望著窗外。那位少年依然做著交叉手臂的動作。我心想山根先生多半是在看他。
「你沒有再做惡夢了吧？」
「嗯。」
「胸部被壓迫的感覺呢？」
「……也沒有了。」
「是嗎？那太好了。」
他朝著外面揮手。我心想他大概是在向兒童遊樂場上的少年打招呼吧。
「你剛來這裡的時候，病情相當嚴重。你還記得嗎？」
「嗯！」
「與其說是肉體上的，倒不如說是精神上的。癥狀這麼嚴重非常罕見，恐怕很難恢複吧。我記得當時醫生還說過類似這種話呢！」
我感覺心臟受到一陣刺激，彷佛被人刺了一下，一股像是由內側推擠而來的壓迫感讓我呼吸困難。我還一直以為他所說的病情嚴重，指的是我肉體上的癥狀。
——醫生甚至還說，他生平頭一次看到病人在恐懼的折磨下出現這種癥狀。精神科的醫生就是喜歡自說白話，一副自以為什麼都懂的樣子，看了真叫人生氣。
山根先生像是發現了什麼似的望著我的臉。我感到耳朵開始冒汗、喉嚨乾渴。我的呼吸變得困難，流到脖子上的一條水滴竟然帶有涼意，讓我的身體突然感到寒冷。
但聽覺卻變得異常敏銳。他那宛如自言自語般的低沉嗓音，直接在我的腦海里迴響。
——『恐懼造成他的神智錯亂，彷佛成了他的習慣，像是他的血肉一般，滲入他的體內。如今的他，很明顯地是在渴求恐懼。恐懼已經成了他身體的一部分，他受到了恐懼的侵蝕和控制，已經變成一種依賴的狀態。這種被疾病侵蝕的情形，就像是他自己在渴求恐懼一樣。』……可能會有這種事情嗎？……後來我才聽說他好像是實習醫生……可能認為是育幼院的孩子，所以就把你們當成實驗對象，換句話說——
他睜著不能再大的雙眼望著我。
——換句話說，你就是那種人。
山根先生瞪大眼睛、目不轉睛地望著我，嘴巴彷佛扭曲似的一張一合。我屏住氣息，一直盯著他臉上的表情，久久無法移開視線。
——你就是那種人。
「什麼……？」
——你就是人渣。就像垃圾一樣，你明白嗎？這個世界上只有成功和失敗兩種人。沒辦法，你就像是這個世界所產生的排泄物，類似灰塵之類的東西。
——你不如死了算了。像你這種人，最好死了吧。要是當時你死在泥土裡就好了。現在的你，只是那個事件留下的殘渣而已。如果真有神存在的話，從神的立場來看，你準是出乎祂預料之外的誤差。
痛楚像節奏般逐漸帶有聲音，我彷佛聽見有人說話的聲音纏繞著我，形成一團刺激敲打著我的頭。我感到四周有些昏暗，貼在牆壁上無數的圖畫，一面露出笑容一面俯視著我。
——你明白嗎？像你這種人留在世上也是多餘的。我說得沒錯吧？喜歡享受恐怖感覺的變態。你死了還比較乾脆。像你這種特殊構造、令人作嘔的人，光只是想都是一種浪費。你最好去死，死了才合情合理。以死來博取社會的同情，才是你該扮演的角色。
「不對，還是有很多遭遇同樣狀況卻依然活得好好的人啊！」
——或許有這樣的人存在吧。這是當然的事。不過，我現在說的人可是你喔！不是其他人。是你喔！真礙眼。拜託你，還是早點去死吧！
「閉嘴