「英雄人物——一等警官弗蘭基·多諾萬」
這是兩天後的新聞標題。沒人相信新聞上那些鬼話,但聯邦調查局很擅長自圓其說。鐵托·馬特利殺了那些人,其中還包括幾年前死去的一名俄亥俄州的女士和皇后區的一名會計。他們在鐵托的口袋裡發現了槍——這把槍符合彈道匹配,且有鐵托的指紋。除了在皇后區那名會計和克利夫蘭那個女孩的死亡現場沒有發現鐵托的DNA之外,其他的都發現了。報道沒有提及其他人的DNA。
聯邦調查局還有一段監聽音頻,證明鐵托跟那些被他殺掉的人都有過會面,同樣還是那個女孩和會計除外。但就在那個女孩死之前,從鐵托的家裡往克利夫蘭的一個酒店打過去幾個電話。聯邦調查局證實,托尼·薩努羅為獲得鐵托的犯罪證據,一直隨身攜帶監聽器,他可能正是因此被殺。唯一的謎團是誰殺了鐵托。媒體將之歸結在托尼的朋友西裝俠波林·博拉諾身上,他現在下落不明。
弗蘭基試圖打消他們的這種猜測,但他們卻樂此不疲。他們為了製造噱頭不擇手段。聯邦調查局想了解一下神秘的尼克·富斯科,他迄今為止仍然是最大的嫌疑人,但弗蘭基告訴他們,如果民眾知道他們花費這麼長的時間,耗費這麼多的金錢,卻徒勞無功,讓嫌疑人逍遙法外的話,對聯邦調查局的名聲不好。弗蘭基也讓他們搶了破案的頭功,自己和盧只分享了他們搶剩下的那部分。
他從簡報會上走出來,走在大廳的時候,馬澤蒂攔住了他,「幹得不錯,多諾萬,我們做得沒錯吧?」
「你的確值得稱讚,盧。當然,要排在我們那些聯邦朋友之後。」
「這對我退休有益。」
「不要開玩笑了,我需要一個好的異性搭檔,」弗蘭基笑起來,然後問盧喝不喝咖啡。
「我可不是。很高興最後如你所願了。」
「什麼意思?」
「我指的是你的朋友,那個叫鼠仔的傢伙。最後證明不是他可真好。」
弗蘭基疑惑他究竟想說什麼,「是啊,我起初很擔心。」
「鐵托那個老傢伙估計是瘋了,那樣折磨死那些人。」
「他就是個殺人狂魔,盧。」
「我希望能找出誰殺了鐵托,那樣才能把這一切理順。」
「可能是波林。老天,可能是任何一個人。鐵托的敵人數都數不清。」
盧走下來,邊走邊扶著一條腿,「喂,多諾萬,我告訴你了嗎?我終於捉住房間里的老鼠了。」
「沒有,真替你高興。我討厭房間里有老鼠。」
「我也是。不能忍受。但我沒有殺死它。」
「沒殺它?那你對它做了什麼?」
盧揚揚眉毛,平靜地說,「我把它放了。我們好像達成一致了,它不來吃我的麥片了,我也不設陷阱捉它了。」盧走開的時候點起一根煙。
弗蘭基笑了,「我想你做得對,盧,再見。」
弗蘭基幾乎是跑出了辦公室。這天顯得格外漫長,因為他整理了一天這幾起案子的文書工作。他討厭文書工作,但至少不會像聯邦調查局所做的那麼扯淡。他離開的時候,哈丁和麥多克斯還得再忙幾個小時。他想了想,嘗試打電話給馬澤蒂,問他願不願意去吃晚餐,但沒有人接。於是他打給了凱特,電話響了四聲,然後跳到留言上。他不習慣聽她留言的聲音,並且她的留言很簡短。
「我是凱特,請留言。」
捕蟲王猶豫了一下,「嗨,呃,凱特,我是弗蘭基。我想問問你在幹什麼。我想可能——我不知道——我想可能我該問問你上次答應我的事還算不算數。」他掛掉電話,覺得自己很蠢。老天,他聽起來就像一個說話結巴的小孩。
他一直往前開車,他開出三四個街區,期間一直在勸解自己,但當他經過一個漂亮的小區時,他回想了下事情是如何發生的,他變得有些神經質了。托尼死了、波林失蹤了、尼克也失蹤了。他的所有朋友都淡出了他的生活,也許永遠都不會回來了。是該開始新生活了。雖然他想到了凱特,但是她不會跟自己扯上任何關係。弗蘭基需要一些東西。尼克和托尼曾經把他拖進了他們的世界,但對他來說,回到從前是不堪設想的。他想起了之前的約會對象,迷人的記者莎娜。她很危險,也很有魅力。雖然她仍能撩動他的心神,但他很快打消了這個想法。
回家的路上,他比以前開得要慢,心想他究竟要怎樣度過餘生。他一直往前開,他想,自己作為一名警察犧牲了很多東西,不曾像托尼和波林那樣尋歡作樂。他現在知道那只是一場鬧劇,但他已經浪費了十三年。他轉彎朝街道上行駛的時候,聽見了一陣喇叭聲。他朝那位將車開走留車位給他的鄰居揮手道謝。他一邊停車一邊想,或許會是一種美好的新生活。
弗蘭基走到拐角處,買了一瓶酒,一些糖果和一盒煙。亞歷克斯和凱莎坐在門廊上,佔據著他們常坐的那塊地方。他像投壘球般用一種下投的方式把糖果扔給他們,他倆的臉上立刻笑開了花。
「謝謝,FD,」兩個人異口同聲地說道。
弗蘭基照例朝自己的公寓房間走去,經過時摸了摸他們的頭。二十分鐘後,他已淋浴好,穿著平角褲和T恤,無所事事地抽煙飲酒。他剛要看看電視里播的是什麼電影,聽見有人敲門。
到底怎麼回事?
他原本想穿上一條褲子,但也就是想了一下。也許是亞歷克斯。當打開門的時候,他呆住了。
「我能進來嗎?」凱特問,手裡滿滿的,拿的是披薩和紅酒。
捕蟲王站到一旁,讓她進來,然後迅速關上門,「你這是幹什麼?」
「我聽著你需要一個伴,所以,我把自己所有的約會都取消了,來到了這裡。」
他從她手裡接過披薩,放在了桌上。他不餓,但此時,披薩看起來比任何時候都美味。
捕蟲王突然意識到自己穿的是短褲,「天呢,抱歉,凱特,我換了衣服馬上回來。」
「你穿得更少的時候我也見過,」她說,「坐下吧,我們有熱披薩和稍稍冰了一下的紅酒。」
弗蘭基打開酒瓶,拿來一些碟子,坐到了她身邊。他們沒有談論案子,沒有談論警察或別的什麼大事。她告訴他自己在伊利諾伊斯州長大的經歷。他告訴她自己以前的鄰居,自己的父母、托尼、波林和愛爾蘭佬。但他說得最多的是尼克。
「我們以前許下過很瘋狂的誓言,」他說,「我們把拳頭放在一起,舉到空中,然後大喊『友誼和榮耀』。這有點傻,但這句誓言卻維持了很長一段時間,」他盯著白牆,眼光閃亮。
「這句誓言後來怎麼了?」
捕蟲王脫口而出,「這句誓言?它作廢了,凱特。所有的夥伴都不在了。」
她把下巴放在手背上,肘關節抵著桌子,「你知道的,我喜歡你,弗蘭基。不是為性,」她又很快補上一句,「但我想我可以做你的朋友。如果你需要一個朋友,我就是你的朋友。」
弗蘭基看著她,他知道自己臉上帶著的是這幾年來最溫暖的一個笑容,「你想看電影嗎?」
「什麼類型的?」
「你知道我喜歡老電影。最愛黑白的。」
「我也愛,」她說,站起身,踢掉鞋子,蜷縮在沙發一角,「你現在可以穿上褲子了,我怕看電影的時候你那東西突然挺出來,我可不想看見。」
弗蘭基一直大笑。
凱特喝了一口酒,微笑了一下,然後也大笑起來,她笑得很恣意,就像他們當初約會時那樣。
弗蘭基在卧室穿衣服的時候,仔細想了想凱特。她不在乎他的住處簡陋,不在乎公寓里沒有電梯。她對以往毫無恨意,最重要的是,她在這裡陪著他。他沒要求,她卻來了。
他越想越覺得她就像來自過去那幫鄰居間的一個朋友。也許友誼和榮耀這句誓言並沒有作廢。他套上襯衫,哼著一首羅莎媽媽愛哼的小曲。他扣上褲子的紐扣,聽見凱特的笑聲在空曠的四壁間回蕩,填滿自己空蕩的卧室。
弗蘭基停下穿衣的動作,坐在床上——只是靜靜聆聽著那笑聲。