布魯克林——三年前
托尼告訴我，鐵托想周三見我。我之前以為沒有希望了，「他對你說什麼了嗎？」
「沒說什麼，只說周三正午到那裡。我會開車帶你過去的。」
我很早就到了工會大廳，在那裡等著鐵托。過了三十分鐘他來了，步履匆匆，「尼克，抱歉我來晚了，跟我來吧。」
我跟著他，坐進了停在門前的一輛銀色林肯，「你為我安排了什麼？」
「我手下有一個叫強尼·穆克的人，他需要一個學徒。」
「他是做什麼的？」
鐵托向左轉了個彎，大概開出了半個街區遠，才回頭看向我，「你不需要知道。」
我起先是惱火了，但如果表現出來，我可能會因此喪命，「那我是不是可以認為，我不需要使用木匠的鎚子鋸子和其他類似的玩意？因為我不擅長使用工具。」
鐵托足足用了五秒才有所反應，這五秒簡直就像五分鐘般漫長。他咆哮般地大笑，「不錯啊，尼克，我喜歡。」他笑了整整一個街區。他沒有告訴我強尼·穆克是做什麼的，這無關緊要。我知道這些人肯定不是什麼做好事的人。
作為一個義大利人，強尼·穆克算是比較高的了，除去頭上的軟呢帽，也有六英尺高。他的黑色軟呢帽看上去很光滑，纏繞著一條銀色的緞帶，他把它偏向左側戴著，也許是為了向人展示腦袋右側的一縷灰發。我見到他時，首先注意到的是他的雙手。他的手很大，戴著很薄的手套，透過手套可以看見他隆起的指關節。他的真名是魯尼·馬其托。有人說，他化名為穆克不過是將原來的名字縮略了一下。義大利人常把薩爾瓦多變成多圖，傑賽普變成扎佩或比佩。還有人說，他叫強尼是因為他就是你陷入困境時要找的人。我在字典里查了查「困境」這個詞是不是還有潔癖的意思。
他不是不愛乾淨，他不是這個意義上的臟。他是我見過的最刻薄、最冷漠、最無情的傢伙。
第一次見他時，他並未打算告訴我他的行當，只說「你為我幹活」。
強尼讓我去取他的車，他警惕地鑽進來，「去哪兒？」我問。
「皇后區。」
「你得幫幫我，我不認識路。」
他告訴我怎樣轉彎，一次告訴我一大串。慶幸的是，這個時間交通並不擁堵，我能記得怎樣走。他讓我停車，我們去洗了擋風玻璃。這事看起來很奇怪，但我沒問什麼。我開車的時候他看著我，又假裝沒有在看的樣子。我們過了一座橋，又拐了幾個彎，然後把車停在了位於三層的車庫裡。
強尼·穆克將車熄火，並沒有打算走出車門。我安靜地坐著。片刻沉默之後，強尼看著我說，「這個投資公司的三個傢伙欠鐵托錢。」
我懂他話里的意思，但沒有妄下結論，「為什麼派我們來？」
「幾周前，鐵托派了一個小兵過來，這三個人把他打得半死，一個人拿槍對著他，另外倆人對他一對狠揍。他們最後把他扔在了他家門前。」
我點點頭。這事時有發生，人們總以為舊式的黑幫已經不復存在，只有幾個傀儡頭目陰魂不散，試圖重振舊日榮光。如果真的有人這麼想，強尼·穆克就要出馬，證明這種想法是錯的。以前是強尼·穆克出馬，現在是我出馬。我知道這三個人是人渣，他們不僅打了那個小兵，還讓他的妻子和孩子目睹了他的慘狀。只為錢，鐵托可能會原諒他們一次，但這種侮辱行為——決不輕饒。
強尼·穆克問我，現在還沒經過訓練，我能不能做好這件事。我知道這是一種測試，「告訴我你想怎麼做。」
「擦乾淨車，我們等他們吃飯回來。」
「原來你知道他們的行程？」
強尼·穆克看著我，眼神冷漠而深邃，「謀殺需要時間，尼克，這是我們這個行當的第一條規則。」
我打起精神，深吸一口氣。我殺過人。沒有人是無辜的，所有人都得自我防禦，但這次不同以往。另一方面，這些人也不是什麼善類，他們敢占黑幫的便宜。他們心裡清楚自己冒著什麼風險。我看著強尼，我們之間突然多了一種聯繫，「這麼說，我們要把這幾個人殺了？」
「我沒這麼說。」
「是的，你沒說。」
「我只是告訴你第一條規則——謀殺需要時間。意思是你需要有所準備，需要了解你的目標，需要知道他們的一舉一動。」
「你觀察多久了？」
「幾周了，」強尼又看了我一眼，這更像一個老師的眼神，「不要在一個地方觀察，如果不得不在一個地方的話，那就不要在每天的相同時間段觀察。不要開同一輛車或穿同一件衣服，記住這點，同一性是你的敵人。人們會記住那些看了一遍又一遍的東西，也會記住那些特別的東西。永遠不要與眾不同。」
我聽著，很驚訝強尼能一口氣說這麼多，「好的，」我說，然後開始擦拭車，確保我摸到的部位——把手，車門，車頂以及所有地方，都擦乾淨。我隔著引擎蓋看向強尼，「擦乾淨了。」
強尼打開車尾行李箱，拿出兩個公文包，把其中的一個遞給我，「這個是你的，」他說著把它打開了，「槍是乾淨的，包也是乾淨的，出來的時候一定帶著它。」
他一直戴著手套，所以不需要擦掉指紋，另外，車也不是什麼問題。如果我們扔下它，那它也就是一輛被偷的扔在車庫裡的車而已。強尼戴上墨鏡，關上行李箱，「我們走。」
我跟著他，走在他旁邊。我在發抖，我想強尼肯定沒有。我看著自己的雙手，它們看起來很平靜，但我能感覺到它們的顫抖。殺人遠不像我想像中那麼容易。
「走路的時候把頭低下，」強尼說，「到處都是攝像頭。」
我們乘電梯上了四樓，他右轉，走進了410室，門是雙層的，玻璃上刻著「克里夫斯克、波拉德和斯麥思」。強尼走到接待員那裡，俯身到她旁邊。之後我才明白，他這麼做是為了使她害羞躲閃。通常，你越靠近一個人，他們會越不敢看你的臉。
「有什麼可以幫忙的嗎？」她問。
「我是泰姆博先生，」強尼說，「我有預約。」
她很快就找到了他事先準備的預約，很顯然，他聲稱自己是移居紐約的大款投資人。
她抬起頭，給了他一個接待員職業性的微笑，以示歡迎。
「他們很快便會見您，泰姆博先生，您想喝點什麼嗎？」
「不，謝謝，」強尼坐在我旁邊的椅子上，「記住不要碰任何東西，」他對我低聲說道。
幾分鐘之後，一個雙腿修長的助理將我們領進了會議室，似乎所有的好助理都有修長的雙腿。我記下了我們進來的路徑，心想我們一會兒得快速撤離現場。她打開了會議室的門，會議室中間有一張長長的桌子，四面是窗，可以俯瞰整座城市。
房間里有三個男人，他們熱情歡迎我們，帶著比接待員更假的笑容做了自我介紹。強尼說自己眼睛敏感，問他們可不可以拉下百葉窗。其中兩個人很快就去執行他的意願，貪婪把他們變得優雅。
強尼坐下，打開公文包，指著槍。然後他對我說，「我想你要給幾位先生看樣東西。」
我深吸一口氣，讓自己平靜一下。為了確保自己真的平靜下來，我又吸了一口氣，祈禱自己可以閉上眼睛。去殺想要傷害的你的人和現在我所要做的事情是截然不同的。但我知道這是一個測試，如果我不殺他們的話，那個長腿助理隨後發現的將是四具屍體，而不是三具。我把包放在桌上，打開，又深吸一口氣，然後去拿槍。槍有消音器。
腎上腺素在我的身體里穿行，指引著我，我流暢地舉起槍，朝他們每人頭上開了一槍。他們沒來得及叫喊，就喘著粗氣栽倒在桌子上。在收槍之前，我又朝他們各開一槍。
強尼收起他的包，扔給我一塊布擦拭血跡，然後朝門口走去。沒有奔跑，只是移動著。我扣上包，跟在他身後，順手關上了門。
我們走到大廳時，那名助理驚訝地看著我們，「先生，會議這麼快就結束了嗎？」我如果開口說話，聲音一定是顫抖的，我很慶幸強尼回答了她。
「我想是的。」強尼說。
在他們有所警覺之前，我們就已走出了大樓。我們乘電梯去了地鐵站，很快就到了安全的地方。
自那之後，我和強尼又幹了好幾票。一票是在布朗克斯，一個傢伙隨隨便便揍了人，一票是在曼哈頓，一個傢伙從老闆那裡偷了毒品，還有一票是在布魯克林，兩個傢伙賣海洛因給小學生。我特別喜歡最後乾的那一票，我給了他們好一頓教訓。
沒隔多久，鐵托就讓我單獨行動了。風險更大，但報酬也更豐厚了。我再次告訴他，我掙夠錢以後就洗手不幹了。
「好，我也是，孩子，」他只這麼說了一句。
接下來的幾個月，我又與強尼共事了幾次，主要是為了完善我的手法。我學得很快，強尼要確保我記住了