布魯克林——三年前
火車在賓州車站停靠，我下了車。我看上去與從南維吉尼亞來的鄉巴佬沒什麼兩樣，臉上掛著大大的笑容，眼睛閃著光。我情不自禁——這是我第一次來紐約。
四處閑逛片刻後之後，我找到一個電話亭，撥通了多年前羅莎媽媽給我的的托尼的號碼，我沒指望還能接通，但是令我驚訝的是，電話居然神奇地接通了。
「你好？」
「托尼？」
「你是誰？」
我頓了頓。能再聽到他的聲音真是太好了。
「你是智多星托尼·薩努羅，我認識的最蠢得蠢貨么？」
一陣短暫的沉默之後，是他無比興奮的聲音：「鼠仔，別告訴我這是你。他們真的把你放出來了？」
我們一起開懷大笑，接下的半分鐘我們都笑得說不出話來。
「你在哪？」
「火車站。剛剛從惠靈頓來。」
「我半個小時後就能到火車站。也許還要不了那麼久，你就在那兒等我。」
我隨著人潮一起走出車站，手裡提著兩個小包。我凝視著川流不息的人群，抬頭仰望高聳的建築。人們說的沒錯，紐約和別的城市都不一樣。我幾乎能夠嗅到空氣中的刺激。
我不知道托尼要多長時間能到，但我還沒反應過來，一輛栗色的轎車就穿過街道，在路邊停了下來。我知道這一定是托尼。車門打開，波林走了出來，衣冠楚楚，穿著一件黑色的細條紋西裝。
「鼠仔尼克。」他張開雙臂，我快步跑過去擁抱他。不管在哪裡，我都能一眼認出他，即使他現在幾乎胖了四十多斤。不是說胖了，只是塊頭大了。波林一直是個大塊頭，比我們要高五到六英尺，而且厚實有肉。
「你總算穿上你想要的西裝了，西裝俠。」
「是的，尼克。一堆衣服，多虧了托尼。」
不一會兒，托尼走了過來，朝我肩膀捶了一拳：「我估計他就是洗澡時都穿著西裝。」他擁抱了我，就像親兄弟一樣。
「不敢相信真的是你，太久不見了。」
和我最後一次見他比起來，托尼變了很多。他依舊長著一張姑娘們會喜歡的俊臉，臉上時刻掛著微笑。他的笑或許不像波林臉上的大笑那樣顯得真誠，但是這笑容點亮了他的眼睛，為他增添了不少魅力：「最後還是保住了你的頭髮啊，帥氣。」
他看上去尷尬了一小會兒：「是啊，我已經戒毒了，吃了一陣子苦頭。」我們又聊了一會兒，直到後面的車喇叭響起來，催促他們離開，托尼向波林吼道：「把後備箱打開，讓尼克把包放進去。」
波林開了後備箱，又回來打點了些事情。我突然回想起，托馬斯修女曾經說波林就像托尼的尾巴一樣。托尼總是一副老大做派。問題是，不管是我還是捕蟲王，都很少聽從誰的命令。我很好奇捕蟲王現在是什麼樣子，因為，如果說監獄讓我脾氣變得更糟糕了的話，我很肯定，成為警察一樣無法讓捕蟲王變得溫和起來。不管怎樣，都沒有關係。我把我的包扔了進去，坐到了后座上。
「去哪兒？」我問道。
「我們先去喝幾杯。」托尼說。
我用手撫摸著車上的皮革：「你究竟從哪搞到這輛卡迪拉克的？真漂亮」
「這是1990款，鼠仔，只跑了兩萬里程，跑起來和新的一樣。」托尼踩下油門，「我們先兜個風，再去喝點酒。」
「叫上捕蟲王吧。」波林說，「他肯定會願意的。」
「他也在紐約嗎？」
托尼突然踩剎，咒罵起另一個開車的：「媽的，蠢蛋。」再次開穩了之後，他又轉回話題：「他不僅在紐約，還見鬼的當了警察。」
「真夠扯的。」所以真的是這樣，他的話無疑印證了托馬斯修女的話，「你們常見面么？」
「剛剛和你說了，他現在可是警察。見鬼，不，我們當然不怎麼見面。」
「我常常見他啊。」波林說。
「西裝俠，聖誕節見一面可不算常常，那是一年一次。」
「我們叫他出來吧。」我說，「你有他的號碼么？」
「我們去酒吧打電話給他。」
托尼不想讓我用他的電話打，於是我一直等到了酒吧。我走到酒吧後面，往公用電話塞了幾枚硬幣，撥通了托尼給我的號碼。電話響了三聲，接起了。
「你好。」
「幫我接多諾萬。」我努力讓聲音平穩，偽裝成別的聲音。
他頓了一下，問道：「我就是弗蘭基，你是誰？」
「不好意思，我找弗蘭基·多諾萬。你是他么？」
「是啊，我剛剛說了。你是誰，你要怎麼樣？」
「哦，不好意思啊，我的房子出了點問題，我想能不能叫你過來幫我們抓幾隻蟲子。」說道這裡，我實在忍不住笑了出來，托尼和波林也在我身後樂不可支。
「你他媽的到底是誰？」
我已經笑的上氣不接下氣，於是托尼接起了電話：「嘿，捕蟲王，我是托尼。我和西裝俠在安東尼酒吧，你絕對猜不到我們和誰在一塊兒。」
弗蘭基把車子開出了好不容易佔到的車位，等他回來時，肯定就被人佔了。他驅車前往餐館去見他的舊友們，還沒開出兩個街區，憂慮就開始浮上他的心頭。
假如被人看到了怎麼辦？我究竟在做什麼？
他想要調頭回家，但是他們四個人曾經的回憶不停對他喊著：「友誼和榮耀」，促使著他不斷前進。他們上次那樣做是什麼時候的事情了？而他們又有多少次遵守這一諾言呢——他們一直堅持著。在強尼的店裡，尼克總是幫他背黑鍋，跟林邊幫械鬥那次，是尼克救了他的命。他和愛爾蘭佬挑起了架，托尼為了幫他們，縫了三十多針。波林曾讓那個卑鄙警察把對托尼的怒火撒在自己身上。弗蘭基感覺一陣反胃，他知道自己應該回家，但是……去他媽的。我一定要去，管他被誰看見呢，我會想辦法解決的。
他在班森賀的安東尼酒吧停了車。服務生讓他把車停到一邊去，於是他只好步行走進入口。門口沒有保鏢，這和佛羅倫薩城堡的吉貝爾蒂的天堂大門差不多——但這兒有帶手套的門房，在他準備進去時把門打開。弗蘭基留意了下吉貝爾蒂的大作是否還在那裡。
進來的瞬間，夾雜著煙味的冷空氣迎面襲來，弗蘭基很肯定這種煙草在紐約是禁止的，就算是酒吧也不行。但是也許這個地方獲得了警察的特許吧。煙味很濃，香煙懸在黑暗角落顧客的衣服口袋裡，煙霧盤旋在撞球桌上方的燈光下。一聲口哨響讓他回了神，他轉身看向後面，看到波林手臂大大地張開，就像一隻大熊，這是波林歡迎人的方式。波林一直是無憂無慮的樣子，除非托尼不允許。波林一個人最自在的時候，他就是世界上最可愛的人之一。
「波林。」
波林幾乎是把弗蘭基拖到了桌邊。當他走近時，他幾乎不敢相信自己的眼睛，尼克看上去一點也沒有變，但是又有哪裡不一樣了。他的頭髮還是那麼黑，就像老喬蒂的西紅柿地里的泥巴一樣，他的皮膚使他看上去就像是剛從那不勒斯的船上下來一樣。但是他看上去……更加剛毅了。
是眼睛。弗蘭基想，他的目光，和他父親一模一樣。
我站了起來，繞過桌子：「捕蟲王，見到你太好了。我可真的太想你們了。」
「我也是，尼克太久不見了。」
「太久了啊。」我抱著他，一起回到了波林和托尼的桌子上。不一會兒，就如同昨日重現一般，我們彷彿回到了老家時的那些個周末時光。
「誰見過欽斯基么？」我問道。
一桌人都沉默了。最後托尼打破了沉默：「他出車禍死了。」
「天哪，什麼時候？」
托尼不確定地看向波林，尋求支持：「大概，一年半還是兩年前吧？」
「兩年吧好像。」波林答道，「真夠糟糕的，他混的很不錯呢。」
「先是愛爾蘭佬，現在是欽斯基。下一個是誰？」
托尼一口乾掉了酒，又叫了一杯，「尼克，你知道，愛爾蘭血統終於在捕蟲王身上顯示出來了。他媽的成警察了。」
「總比當神父要好。」捕蟲王自嘲道。
「別管什麼警察啊神父啊，」波林說，「尼克，你是怎麼把體型保持的這麼好的？」
我啜了一口啤酒，放下了杯子：「很簡單，波林。在牢里待上十年，保證你健康又勻稱。對誰我都會這麼說。」他們都笑了，甚至弗蘭基也笑了，他今晚看上去一直有些神經緊繃來著。可能是和托尼還有波林待在一起的緣故吧。
要命，也可能是因為和我在一起他才這樣呢？
托尼和捕蟲王一起去了廁所，波林去打電話了。我沒有問他為什麼他不用自己的手機打，相反的，我利用這一空暇來觀察周圍的人。能夠好好看看監獄之外的人太好了，終於見到女人了，這種感覺