威明頓——三年前
安吉拉·卡蒂諾-菲利斯拖著疲憊的身體爬上山崗，朝位於聖·伊麗莎白街的那座三層磚樓走去。大大小小的孩子從她身邊跑過，沖回家裡。學校已經開學一周了，但大多數孩子還停留在夏天的氛圍里，渾身使不完的勁等著釋放。她很早前就知道走路的樂趣，羅莎·薩努羅教給她許多道理，這即是其中一件。一想到羅莎，安琪的臉上就露出笑容。
經過貝南街時，安琪臉上的笑容愈發燦爛了。瑪麗·托馬斯修女站在門前，朝離開的孩子們揮手告別，手裡拿著那根從不離手的教鞭，以防孩子們太過調皮。安琪朝她揮揮手，爬了六層台階到了樓梯平台上。
「安吉拉，真高興見到你。小羅莎怎麼樣啊？」
安琪臉紅了，「她沒事，修女，相信您知道。你是她唯一談起的人。」
她的臉上露出只有修女才會有的淺笑——那種沒有任何意味的笑。它能讓人感到溫暖，亦或畏懼，這全靠那人的心境。瑪麗·托馬斯修女把最後幾個孩子領出門，他們說著「再見，托馬斯修女」或者「明天見，托馬斯修女」，她則朝他們點點頭或揮揮手。所有的孩子走完後，她轉身面向安琪，「上去到教室里吧，安吉拉。」
安琪跟在她身後，驚訝地發現托馬斯修女雖然上了年紀，身子骨卻還硬朗。走到二樓時，她們走進右手邊第一道門，就像許多年前一樣。門在她們身後關上了，安琪打破了沉默，「您為什麼要見我，修女？」
「你還是那麼直截了當，這很好，」瑪麗·托馬斯修女把教鞭放在桌子上，擦凈黑板，然後從安琪坐著的桌子旁又拉出一張來坐下。
「我在大廳里經常遇見羅莎，看見她臉上總有淤青，要說每次都是意外未免牽強了點。」
安琪把頭埋得低低的。
托馬斯修女拉過安琪的一隻手用雙手握緊，「你想和我說說嗎？」
安琪依舊低著頭：「修女，我很早就想給你說了，但是……」
托馬斯修女等了五秒鐘，或者十秒鐘，「但是什麼？」
安琪的雙眼充滿淚水：「有些事我誰都不能告訴，你也不行。」
托馬斯修女站起來，朝房間另一頭走了幾步，又走回來，來來回回地，用腳步畫出小圓圈。
「我不會說你能相信我，這你知道，我也不會告訴你該怎麼辦，這你也知道。我要提醒你的是我在課上曾教給你的東西，難堪和內疚是誠實的最大障礙，也是逃避真相最荒誕的原因。」托馬斯修女轉過身站在安琪坐的桌子前，「如果你想的話，就給我說說，或者找湯姆神父也行，你自己隨意吧……但是如果我再看到羅莎臉上有瘀傷的話……」不知怎麼，教鞭已被她拿回手中，顫動著，像一條隨時準備攻擊的眼鏡蛇。
「修女，不久前才有的這事，我想馬蒂已經意識到了羅莎不是他的女兒。」
托馬斯修女看著她，「她確實很像她親生父親。」
安琪低下頭，尷尬無比，「是的，修女，我知道。」她把頭埋進手中，小聲啜泣。
托馬斯修女撫摸了一下安琪的肩膀，然後撥開她臉上的長髮，「我想湯姆神父現在正在教堂里，我相信他聽到你去懺悔，哪怕只是聊聊，也會很高興的。」
安琪低下頭，點了點頭，然後匆忙走出門。握住門把手時，她回過頭，「謝謝你。」
修女能做到很多其他人做不到的事情。她們臉上掛著微笑，將點頭的藝術發揮到完美至極。托馬斯修女朝安琪點了點頭，這個動作包含了四十年的安慰，「去吧孩子，去找湯姆神父。」
安琪想跑快點，但卻又不知道往哪個方向——去找湯姆神父……還是跑回家躲起來。托馬斯修女的話在她腦中回蕩。
難堪和內疚是誠實的最大障礙。
畢竟，她不是一直都這樣逃避真相嗎？走出校門時，她轉身向右。
教堂就在那裡。
把學校後面和教堂前面分割開來的街區，似乎有一英里那麼遠，幾乎無法測量的斜坡看上去就像一座山。安琪擦擦汗水涔涔的額頭，埋怨九月的天氣太過炎熱，卻懷疑都是因為心中的不安。儘管困難重重，她還是到了教堂。推門進入教堂前廳時，一陣涼風吹拂過她的臉頰，安琪踏上那片她一直認為很美的地板。她已經很久沒注意過這裡的地板了，或許因為她今天低著頭吧。
似乎羞愧也能開啟新的世界。她幾步跨進教堂，腳步小心翼翼，不發出一點聲響，把手放入聖水中祈禱。
湯姆神父正在教堂前與一個修女交談。安琪滿腹焦慮地等待，然而還是走到走廊中間，然後跪拜行禮，坐在了倒數第六排。她為自己祈福，低下頭，然後祈禱。她禱告了一陣，聽到一陣讓人幾乎察覺不到的腳步聲離開了聖壇。安琪覺得修女們又有了一種特殊力量——她們或許很久前教過忍術，甚至可能以前就是忍者，而她們也的確身著黑色長袍。
她膽怯地朝前面瞅了瞅，湯姆神父正朝她走來。
「安吉拉，」神父低聲叫她，就像人們在教堂里做的那樣，但她的名字卻好像形成了回聲。
她盡量壓低聲音，「湯姆神父，我……」
牧師沒有修女所擁有的全部力量，但還是有一些，他們總能看出誰有困擾，「想談點什麼？」
「我不知道，神父，我來……」
「來懺悔嗎？那沒必要等到星期六啊。」
安琪漲紅了臉，站在那裡，「我想可以，神父，希望你不要介意。」
他用右臂做個手勢，示意他要用的懺悔室。安琪跟過去，鋪開帘子，跪在墊子上。她一邊為自己祈福一邊訴說道，「請為我祈禱，神父，我有罪。我已經有十一年沒有懺悔過了。」
接下來的片刻沉默讓安琪緊張不已。她甚至有些希望神父從懺悔室里出來大聲責罵她。
「十一年很漫長啊，我的孩子。再次見到你，上帝很欣慰。」
她說不出話來，那些言語卡在喉中。
「接著說吧，孩子，什麼也不要怕。」
「神父，我……我有罪。」
他頓了頓，「每個人都有罪，即便是牧師。」
「我嫁給了一個我並不愛的人……因為孩子。」
「那時候你懷孕了？」
「是的，神父。」
「雖然教會不能……寬恕這個，但是這也不是最嚴重的罪行。」
「我丈夫有時候會打我的女兒，我把他攆走了，神父，但是還是……當他見到女兒時……」
她沉默地坐著。她頭一次意識到，神父手邊並沒有一堆答案備在那，在一些嚴肅的事情上，他們要三思後才開口說話。她祈禱他能給她正確的解答。
「解決這個問題有好幾個方法。他需要勸告諮詢，你女兒也是。但是不管怎樣要告訴他，如果再打你女兒，你就去警察局告發他。你要保證你會這麼做，安吉拉。」
她大吸一口氣。她還從沒在懺悔時被牧師叫過名字。她想找個地方永久地躲起來。
「他打過你嗎？」
「從沒有過」，羞恥心狠狠擊了她一下。或許他應該打的是她，而不是羅莎。
「他為什麼要打她？」
「我不知道，我……」她搖晃著頭，幹掉的淚水又涌了出來，「是的我知道，神父。她不是他的孩子，他知道這事，所以都發泄在她身上，」安琪頓了頓，「他是個好人，神父，只是……」
「只是什麼？」
「在我告訴他孩子不是他的之前，他從沒打過她，都是我的錯。」又是一陣沉默。安琪真想穿過這些帘子，衝出門去，沿著街區一路跑回家。她在想，或許湯姆神父從沒遇到過像她這麼蠢的人。
「你能來這，我很為你驕傲。回家吧，說服他去尋求勸解，一定要保護好你女兒。」
「我會的，神父，謝謝您。」她並沒有笑，但是感覺好多了，神父再叫她名字時，也沒有感到羞恥。
「哦還有，安吉拉，走之前念一段禱告文吧。」
「好的神父，謝謝您」，她站在那祈禱著，激動不已。為什麼幾年前自己沒這麼做呢？
她打開小包，從一邊的夾子里拿出一本小小的禱告書來，然後跪在離聖壇最近的一排座位上，不知怎麼，這讓她覺得自己離天父更近些。她邊數著珠子邊祈禱，每數一顆珠子，內心的重負就釋放出一些。念完禱告文後，她從教堂匆忙趕回家。她今晚會做羅莎最愛吃的東西。而她也必須快點回去，因為此刻她正有告訴羅莎的勇氣。如果等的太久，這份勇氣可能就不在了。有時，真相是很可怕的。