特拉華州，威明頓市，夏天——三十二年前
我母親叫瑪利亞·富斯科。他們說她孕期受盡煎熬，頭八個月漫長的更像十八個月。晨吐持續了四個月，然後是頭疼、背疼、胃痙攣，她可是受夠了這一切，尤其是這是她懷的第一個孩子。鄰居及密友羅莎·薩努羅說這是個徵兆，而且是個不祥之兆。前幾個月的那些麻煩意味著這個嬰孩可能會得牙痛或胃脹氣。接下來的幾個月則意味著他將來會是個問題青年。而整個孕期一直麻煩不斷通常意味著這是個壞孩子，是邪惡來臨的跡象。每當說起這些，羅莎就會向上帝祈禱。她總是隨身帶著一個護身符，這是一種驅邪的護身符，她想等孩子一出生就把它緊緊帶在他身上。
羅莎整天都和我母親待在一起，發燒了就用濕布輕輕拍打她的腦袋，帕斯聽湯水涼了就往她嘴裡送一勺，「瑪麗亞，嘗嘗。」
「我不餓，」她含糊地說，「但丁在哪兒？」
「但丁還在工作，但是你聽我說，我生過四個孩子，還打算生八個十個的，現在又要有一個了。為了孩子你得多吃點，他需要力量。」
瑪利亞勉強地露出一個虛弱的微笑，「你老說是他，你怎麼知道不是個女孩？」
羅莎嗤之以鼻，「女孩可不會帶來那麼多麻煩，她們只有長大了才給你惹麻煩。」她抬頭看向天空，嘆了口氣。
「上帝啊，你可不知道到時候她們會給你弄出什麼樣的亂子。」
羅莎用力刷洗煮帕斯湯的鍋，然後放在一邊晾乾，去收拾盤子，「還有啊，你可得生個男孩，好跟我們家安東尼奧一起玩。」她摸著自己臃腫的肚子，大笑起來。
羅莎轉向她，捂住肚子，「恐怕我得去醫院了。」
羅莎彎下腰，把手放在瑪利亞肚子上，「羊水還沒破，他都踢得那麼厲害了，是個好兆頭。」她若有所思地站在那，「但是如果你已經開始痛了，也許我們該去醫院了，我去叫多米尼克。」
在去醫院的路上羅莎說個不停，雙手一直緊握瑪利亞的手。
「貝蒂·麥克納爾蒂問起過你，就是那個住在栗子街的斯奈德市女人。」
瑪利亞點點頭，「她人很好。她的小女兒怎麼樣了？她生產時沒有受罪吧？」瑪利亞雙手滑向腹部，她雙膝挺立、牙關緊閉、眉頭緊皺，「羅莎，哦天吶，好疼。」
瑪利亞緊握住羅莎的手，羅莎則輕拍著她的頭，「會沒事的，挺住。」她靠向多米尼克，小聲催促「開快點。」
「我正趕著呢，羅莎」，多米尼克加快了速度，然而每過一個路障，羅莎的叫喊便會加劇。半英里過後他直接駛進了醫院，輪胎髮出刺耳的叫聲。他跳出來，打開後門，將瑪利亞扶了出來，用胳膊架著她。
羅莎推開門大喊，「快來個醫生，這兒有人要生孩子了，她在流血。」
大廳里一位助理醫師趕過來迎接他們，帶著輪椅。他幫忙把瑪利亞從多米尼克的懷裡接過來，然後快速送到手術室。羅莎緊緊拽住一位同護士講話的醫生，「醫生，快來看看瑪利亞，她要生孩子了。出血了，她在流血！」
他們等了五分鐘還是十分鐘後，羅莎才想起來還沒有人通知但丁——瑪利亞相守十年的丈夫。有時很難說清楚他們彼此之間誰愛誰多一點。他寵愛她，她等待他，彷彿等待他是她唯一要做的事。
「上帝救救我吧，多米尼克，我們還沒告訴但丁。」
「羅莎冷靜一下，你知道他在哪工作嗎？」
「在哪幹活……」她撓撓頭，「靠近濱水區，就在前街上。」
多米尼克點點頭，「我知道那裡。」
不到半小時，多米尼克就和但丁一起回來了。但丁滿臉擔憂，急跑過去抱住羅莎。
「她怎麼樣了？」
「她痛的很厲害。」
在這的一個多小時里，他們坐立不安，滿腹擔憂。羅莎在用她的念珠祈禱，但丁第三次從座位上站了起來。他來回踱步，緊搓雙手。
「會出什麼事嗎？」他緊皺著眉頭。
「快坐下吧，」羅莎說道，「擔憂只會讓人心神不寧。」
但丁回到沙發那裡坐下，「我們不能失去這個孩子，他是瑪利亞最大的心愿。」
羅莎望著他的雙眼，捧住他的臉龐。但丁·富斯科是個石匠，身體強壯。但更重要的是他是個受人尊敬的人。羅莎再次擁抱了但丁，朝她的丈夫揮揮手，示意他離開，讓他倆單獨待一下。
「會沒事的，但丁，別太擔心。」
幾分鐘後，一個醫生從等候室的雙層門裡探進身來。他將綠口罩從臉上摘下，環顧四周，「富斯科先生在哪？」
但丁跳起來跑向他，「我是但丁·富斯科，瑪利亞怎麼樣了？」
沉默漫長而煎熬。醫生緊握住但丁的雙手，這時羅莎站起來跑向他。
「很抱歉，富斯科先生，」醫生說，「我們沒能救活她。」
但丁聽到了這些話，明白這意味著什麼，卻無法接受。彷彿有一些東西在他身體內纏繞、嚙噬、撕裂。他盯住醫生，沒有眼淚，「那孩子呢？」
「是個健康的男孩。」
但丁點點頭，然後轉過身走開，經過一旁準備安慰他的羅莎，還有拿著咖啡回來的多米尼克。就這樣他走出門一路到家，一步也未停歇，腦子裡只想著瑪利亞，想著兩人共同度過的時光，他們再也回不去了。
三天後，羅莎和但丁一起去抱回孩子。多米尼克駕著車。
「但丁，小孩子不能一直都沒有名字，不然他會丟了魂兒。」
「回到家我就起個名。」
「我一直很喜歡詹尼，」羅莎說道，「還有維托里奧。」
「我會考慮的，羅莎。」
羅莎開始祈禱，「想想吧，要在撒旦找上來之前給他起個名字。」
他們快要到家的時候，羅莎靠過來，為這孩子禱告。她早已把護身符戴在了他的脖子上。
「他要有母乳餵養。隔著兩個街區，那個斯奈德婦女的鄰居剛生下了個孩子，她能餵養他。那個住在馬里蘭大道的愛爾蘭女孩，我想她叫卡米爾，她的孩子才三個月。她應該也有很多奶水，那些愛爾蘭人總是奶水充足。」
羅莎靠在椅子上，摩挲著自己隆起的肚子，「這個小傢伙又在踢，我想他是想出來玩了。」
「你怎麼知道是個男孩？」
「因為她就是個女巫」，多米尼克從駕駛座上說道。
羅莎在空中揮舞著雙手，「因為我已經有四個兒子了，我現在的感覺跟懷上他們時的感覺是一樣的。我一定做了什麼錯事，上帝要這麼懲罰我。」她邊說邊祈禱，「上帝啊，他又在踢我。我們或許不需要那個愛爾蘭女孩了。看來安東尼奧就要出生了，比醫生說的要早。」
但丁拍著她的胳膊，「羅莎，你是個好人，謝謝你的助。」他向前靠了靠，然後說：「也謝謝你，多米尼克。我很感激你和羅莎所做的一切。」
「別忘了我說過孩子要用母乳餵養，他看起來有些瘦弱。」
但丁嘆了口氣，「羅莎，我知道你是怎麼想的，但是小孩喝奶粉也行。」他緊緊卻又溫柔地抱住嬰孩，用羅莎織的毯子層層包住。他望著他扭動的身線，粉紅的臉蛋兒，還有蜷縮的腳丫。保住了孩子，卻失去了瑪利亞，這個「交易」一點也不划算。
我出生第五天的時候父親才給我起了名字。羅莎提醒他不要在等了，說撒旦可能會把我奪走。
尼可洛·康特·富斯科，這就是他為我起的名字。我對他是否及時在撒旦來之前為我取名這事心存疑惑。一些人，比如羅莎，發誓說父親取得還算及時，而其他人……其他人說他等的太久了，太久太久。