盧·馬澤蒂警官將車泊在路緣，從車裡走出來，皺巴巴的牛津鞋將雪泥濺到捲起的褲腳上，褲腳已經有所磨損。他扣上外套，扶正帽子，遮蓋住那塊已禿的頭皮，向那間老舊的磚石房屋走去，房屋雖老舊但保存依然完好。這一帶多是義大利人和愛爾蘭人，不少波蘭人和少數猶太人也雜居其中。盧邊上台階邊對守門的巡警點了點頭。今天他真正感覺到了自己的年老力衰。
「什麼情況？」盧問道。
「鄰居們沒聽到動靜，他們回來的很晚，」巡警搖搖頭，「跟第一個案子情況一樣。」
跟第一個案子情況一樣。想想就讓人心煩，盧檢查完現場發現，果真如巡警所言：男性死者，頭部和心臟各中一槍；死者幾乎骨骼盡碎，沒有發現彈殼。並且他確信犯罪現場小組還會發現混合了不同人的毛髮，血跡，皮膚組織和DNA的證據。法醫凱特·伯恩斯是個皮膚白皙長著雀斑的漂亮女孩，正如她的愛爾蘭名字所示。盧注視著她，「發現什麼了嗎？」
凱特搖搖頭，收起工具放進包里，「我確定我們發現了兇手的DNA，但是與別人的混在了一起。」
「分析所有的DNA。」
「我會分析的，但除非你能獲得更多信息，否則這只是在做無用功。」
弗蘭基·多諾萬警官走進門，他掏出手帕擦去腳上摩里斯基鞋子上的雪泥，手帕上綉著他名字的首字母。他褪下羊絨外套掛在門後的衣帽架上，用那雙遺傳自父親的淡褐色眼睛觀察罪案現場。據說除了眼睛外，他那天生的好運氣也傳自他那位愛爾蘭裔的父親，但除此之外，他再沒什麼像父親的地方了。他的母親是西西里人，他的深膚色，高鼻樑，棕色頭髮和脖子上的胎記都來自母親，他的外祖父發誓說那塊胎記像極了西西里的地圖輪廓。它顏色暗沉，接近黑色，就長在弗蘭基下巴的左下方，他的下巴長得方方正正，彷彿隨時都會裂開似得。但它飽經擊打，卻依然完好。
「我剛才遇見凱特，她說我們什麼也沒發現。」
「嗨，弗蘭基，」盧走過來拍拍他的背，「他們告訴我你要來。有人對你說了具體情況了。」
「謝謝了，盧。」
「我跟你說一下情況，第一個受害人和這個人一樣，死的很慘，兇手讓他們受盡折磨。凱特說在中槍之前他們就已經氣絕了。」
弗蘭基聽盧說完作案細節，在四周走動了一圈。他檢查了一下屍體，觀察了一下地上的凌亂殘局，從穿衣鏡上取下一些東西走進了廚房。
「這是什麼？」他看著柜子上的證據袋問道。
「老鼠屎。」
「可你剛才說沒有線索。」
「我不是把它裝起來了嗎？但這不算線索吧，老鼠屎而已，」馬澤蒂笑道，「你還想要線索嗎？我們在水槽里發現了貓毛，但死者不養貓。卧室里可能還有狗屎，冰箱里他媽的也可能有，誰知道呢？但死者也沒養狗。另外，我們發現了關押在雷克島監獄半數以上罪犯的DNA，」馬澤蒂將手在半空揮動了一下，好像要投降一般，「這也是那些玩意兒，命案已發生三起，我還是毫無線索，這就是原因所在。」
「我想是我們獲得的線索太多了，」弗蘭基說著將放在柜子邊緣的棕色紙袋拿在手裡，「裡面是什麼？」
「死老鼠，在冰箱里發現的，夠變態的吧？這傢伙不會連老鼠都吃吧？」
老鼠屎和死老鼠。
「馬澤蒂，我要你掌握的這些謀殺案的所有線索。所有蛛絲馬跡都要，一張照片都不要放過。」
「我剛說過，我們什麼都沒查出來。」
「給我準備好就是了。」
「你有頭緒了？」
弗蘭基想起一件陳年往事，尼克和托尼曾經闖進比利·弗蘭納根的家，還在他的冰箱里放入一隻老鼠，「也許有了。」
「說出來讓大家聽聽不是更好嗎？」
弗蘭基仔細斟酌自己的回答，有時即使搭檔間也會有所隱瞞，「我會考慮的。」
「你說的什麼鬼話？你跟搭檔就是這麼合作的？要是跟『大塊頭』的合作，肯定比跟你愉快多了。」
弗蘭基打開門，離開之前對盧說，「我想有人在給我傳遞信息。如果我猜的沒錯，你不會想知道內容是什麼的。」
弗蘭基將車駛入停車位，朝公寓走去，住在這所公寓里的兩個孩子亞歷克斯和凱莎正坐在門廊上。他想匆匆上樓，但這兩個孩子總能讓他慢下腳步。亞歷克斯十歲了，跟街頭上的很多男孩子一樣，瘦的皮包骨頭。凱莎十二歲，正經歷女孩們都憎恨的嬰兒肥時期。
「我最喜歡的兩個搗蛋鬼在幹什麼呢？不怕冷嗎？」
亞歷克斯頭都懶得抬，「FD，不是所有人都像你這麼怕冷。」
「你應該知道我們為什麼會在這兒。」凱莎說。
弗蘭基坐在他們旁邊，屁股碰到了水泥地，凍得打了個哆嗦。他伸手摸了摸亞歷克斯的頭，「你媽媽今天有伴了？」
亞歷克斯把下巴貼在他的手上，「是的。」
「除此之外，一切都好嗎？」
他聽到這句露出了微笑，「還不錯，你呢，FD？還在抓壞人嗎？」
「還沒有抓到壞人，還在尋找壞人，可把我忙壞了，」弗蘭基盡自己所能讓聲音充滿熱情，「我得離開這個冷地方了，你倆要跟我上來嗎？我會給你們做飯吃。」
「我嘗過你的手藝，」亞歷克斯說。
「好吧，我猜那就只有我跟我的小女朋友兩個人要吃了。」
凱莎整整裙子，牽起弗蘭基的手，走進了公寓里。
亞歷克斯跟了上來，「我沒說不來，你的手藝是差點，但比我自己做的好多了。」
上樓梯的時候弗蘭基一直微笑著，如果他能想到使亞歷克斯沒有了母親還能不進兒童救濟中心的辦法，他會立刻逮捕亞歷克斯的母親，將她扔進監獄。
他們走到第二個樓梯平台時，凱莎的媽媽把頭探了出來，「凱莎，該吃飯了，寶貝。」
「我們和FD一起吃。」
她走到走廊上，雙手掐腰，側著頭，表情很是嚴厲，「丫頭，我得告訴你多少遍，你們不能干擾多諾萬警官工作，天知道，這個城市裡有很多人該進監獄。我們這個公寓就有幾個。」她說話的時候嫌惡地看了弗蘭基一眼。
凱莎想反對，但她的媽媽打斷了她，「別頂嘴，」她走回房間的時候，回頭說，「你想帶走亞歷克斯的話就帶走吧。」
亞歷克斯聳聳鼻子看著弗蘭基說，「FD，我不接受你的邀請了。你聞到燉肉味了嗎？一定比你做的好吃太多了。」
「如果我下來跟你們一道吃，你們可別感到驚訝呀，」弗蘭基說著，走上了通往自己房間的樓梯。晚上可以自由支配了，他感到很欣慰，但兩個孩子不能跟他一道，又讓他覺得遺憾。有的人對狗和貓心懷柔情，弗蘭基則對小孩喜愛無比。他不能對身處困境的孩子熟視無睹，這也許跟他自身混亂的童年有關，也許他只是認為自己能讓事情有所改觀。
走到樓梯頂端時，他不管樓道里的冷風，解開了領帶和襯衣。他擰動鑰匙推開門，迎接他的是一片空曠。空虛的人住空曠的房間。這是羅莎媽媽常說的。他聳聳肩，好像是接受了這個無法避免的事實，走進廚房打開一瓶基安蒂酒，然後洗了個澡。
弗蘭基穿著短褲和T恤走出浴室，倒了一杯酒，坐在書桌前。寫作能讓他打開大腦，轉換思路。他想到了白天的事和犯罪現場。老鼠屎和死老鼠。老鼠具有特別的意義。對其他警官而言，老鼠沒有任何意義，但對弗蘭基而言，它意義深遠。如果有他的老鄰居捲入這件事的話，他能將嫌疑人的數量從百萬縮減到十幾個。而這十幾人中間，又有兩個人嫌疑最大，一個是主管馬特利犯罪家族人員事務的托尼·薩努羅，還有一個是綽號為「鼠仔尼克」的尼可洛·富斯科。
他按了按圓珠筆頂端，從抽屜里拿出一個行線狹窄的筆記本開始動筆。他喜歡凡事依賴電腦，但更喜歡這種落諸筆端紙上的老式寫字方式。筆握在手中的感覺很舒服，他上小學時那些修女都曾說他有一天會成為一名作家。
像你這樣文筆好的人都應該學習寫作。這是瑪麗·托馬斯修女對他說過的話，也許正是她的激勵才讓他在意欲放棄的時候選擇了堅持。弗蘭基抿了一口酒，著墨在紙上，寫道：
故事發生在三十年前的費城。時間太過久遠，距離又十分遙遠，但我對它記憶清晰，你或許會問我怎麼辦到的——這對我來說不是難事。托尼、尼克和我，我們三個是最好的朋友。身為布魯克林警察的弗蘭基·多諾萬是怎樣與幫派頭子托尼·薩努羅和「鼠仔」尼克·富斯科變成至交的呢？
弗蘭基放下筆，身子向後靠到椅子上，他不知道把這個故事講出來究竟是好還是不好。也許這也是他遲遲未開始的原因。人們總說，過去掌握著未來的鑰匙。弗蘭基不知道這話里有多少是對的，但他知道他的