祥兒之死要從7月1日說起，順寧市舉行了一場晚會，王華良參加了合唱，唱的是《四渡赤水》，晚會結束已是十點多了。他離開禮堂直奔天上人間夜總會。
「天上人間」是個美妙的名字，可以讓人浮想聯翩，也可以讓人飄飄欲仙，全國各地不少地方都有天上人間，有的也是夜總會，有的只是一個旅遊景點，前者不必舉例，後者在深圳仙湖植物園就有一處，滿山坡的綠色草坪上用鮮花點綴出四個曖昧的大字：「天上人間」。當然，在2010年5月11日之前，這幾個字並不曖昧，在這之後才變得不懷好意起來。那天，北京的「天上人間夜總會」被警方端掉了，轟動全國。於是，全國各地雨後春筍般冒出了更多的「天上人間」。沒辦法，開夜總會的沒幾個有文化，所以取個名字都沒創意，只會剽竊。順寧市的「天上人間」也是在2010年5月11日之後開起來的，剛一開業便以其奢華的裝修風格引領風騷。
門口清一色的旗袍，旗袍是紅色的，大紅，腿是白色的，嫩白。王華良一進大堂，十二個旗袍佳人一起彎腰，嬌滴滴地齊聲喊道：「歡迎光臨。」
歡迎聲驚動了大堂里的一個客人，那是一個圓胖子，圓圓的腦袋圓圓的鼻子圓圓的肚子圓圓的腿，他忙站起身，咧嘴笑，一路小碎步迎上來，伸出一隻肉嘟嘟的手：「哎呀，王局長，您來之前也不給我打個電話，我好到門口接你啊！」
王華良沒握他的手，反而指著他圓圓的鼻子斥道：「誰是局長？你們全家都是局長。」
圓圓的腦袋自知失言，忙應聲道：「哎喲，王叔，我錯了。」
王華良哈哈一笑，拍著圓胖子的肩膀走進了電梯，電梯里也有一個旗袍姑娘，甜甜地問：「先生，去幾樓？」
這圓胖子姓甚名誰無關緊要，只要知道他是個胖子、長個圓圓的腦袋圓圓的鼻子就行了，他開了一家幼兒園，工商也註冊了，消防也過關了，衛生證也拿到了，可教育局的批文就是拿不到，眼瞅著暑假了，再拿不到批文，他就沒法招生了。為這事，他跑遍了西峰區教育局所有部門，科長以上的他都認識了，跟王華良也打過好幾次照面了，可就是啃不動這塊硬骨頭。後來得高人指點，他終於知道了王華良的喜好，於是便有了「天上人間」的一次風光。圓胖子跟王華良在「天上人間」到底幹了些什麼，不重要；圓胖子的事到底辦成了沒有，也不重要。重要的是，直到凌晨兩點，王華良才心滿意足地離開了天上人間，回到家洗漱一番躺到床上已經是三點了。
王華良的司機姓賴，早晨八點他就等在局長樓下了，西峰區教育系統的萬人歌唱大會九點開始，但是直到九點半，局長也沒有下樓的意思。小賴不著急，著急就當不了領導的司機，他車發動著，空調開得很冷，站在車旁抽著煙，一會兒的工夫就熱得不行，趕緊把煙掐了鑽進車裡涼快。
十點鐘，王華良下樓了，踱到車旁，嘆了口氣：「哎，遲到了，遲到了，你也不叫我一聲。」
等他上了車，小賴說道：「您昨天回來得晚，多睡一會兒。」
「哎，一萬多人在等我呢。」
「等一會兒就等一會兒嘛，哈哈。」
萬人歌唱大會其實根本就沒有一萬人，把全區中小學、幼兒園的老師學生加在一起也就六千多人，但要是叫成「六千多人歌唱大會」就不夠響亮，所以便四捨五入變成了萬人。歌唱大會在杏林小學舉行，那裡有全區最大的操場，足以容納六千多人也就是一萬人。杏林小學的校長姓巴，教導主任姓高，二人早已等候在校門口，渾身汗水漣漣，衣服早就濕透了，王局長再晚來一會兒，他們就扮不出道貌岸然的形象了。還好，王局長及時趕到了，於是，巴校長伸出了道貌岸然的手，高主任露出道貌岸然的笑，一個說：「歡迎王局長。」一個說：「王局長，這邊請。」高主任差點冒出一個「望眼欲穿」以表達對王局長「久旱逢甘霖」的激動心情，但是話到嘴邊硬生生地吞下去了，心想：「好險好險。」這話要是說出來，就是怪王局長遲到了。
王局長受到巴、高二人的感染，也道貌岸然起來，說道：「哎——呀！真是不好意思啊……來晚了啊……有事耽擱了啊……」
巴校長說：「王局長日理萬機嘛。」
高主任說：「我們再等一個小時也沒事，只要王局長能來，我們就振奮。」
王、巴、高三人寒暄著走到主席台，主席台很高，站在主席台上俯視全場，但見旌旗烈烈迎風招揚，學生們規規矩矩地站成一個個方針，王華良心中頓生豪邁之氣，更令他想不到的是，六千多師生，不，是一萬多師生也不知得了誰的指令，突然齊刷刷喊道：「歡迎王局長，歡迎歡迎，熱烈歡迎。」王華良感動得差點哭出來。
萬人歌唱大會終於開始了，但不是開始唱歌，而是開始講話，先是學生代表講話，然後是教師代表講話，然後是主辦學校的巴校長講話，最後是王華良講話。他講話之前擦了一把汗，看了看天，日頭正毒，然後便抑揚頓挫起來……高主任眼尖，看到王局長在看天，他就立即吩咐老師找來十幾把太陽傘，又找來十幾個學生，每個領導身後站一個，給領導撐傘。
王華良的發言稿不長，也就四頁A4紙，還是四號字體，但是他語速比較慢，這是他多年來練出來的，語速快了就當不了領導，每句話甚至每個片語之間，一定要「嗯嗯啊啊」幾聲，這「嗯嗯啊啊」就是權威，每當他「嗯嗯啊啊」的時候，還要掃視一下全場，表示對每位老師學生的關切。
當他第十五次發出「嗯嗯啊啊」的聲音時，第一個學生倒下了，老師立即行動，找了兩個學生把他架了出去；當他第三十次「嗯嗯啊啊」的時候，已經有五個學生倒下了；最後，他終於朗聲說道：「祝本次萬人歌唱大會圓滿成功！」
然後，鑼鼓喧天。
於是，掌聲雷動。
在雷動的掌聲里，又有六個學生倒下了。
萬人歌唱大會的開幕式結束了，然後散會，接下來各個學校自行組織歌唱小會。
開幕式上，共有十一個學生中暑，其中三個初中生，三個小學生，五個幼兒園的小朋友。開幕式九點開始，他們八點就已經坐在操場上了，直到十點半領導才來，這個講話那個講話，到十一點半才結束，那些沒中暑的孩子，也一個個都蔫蔫的，彷彿剛剛大病了一場。
五個中暑的幼兒園小朋友里，有兩個是智多星幼兒園的，但是呂國豪的兒子祥兒並沒有中暑，他只是被曬得沒精神了。
杏林小學門口鬧哄哄的，幾十輛校車排著隊接孩子，程艷急得汗直冒，校車左等右等還不來，打電話一問，說是堵在路口了。一直到中午十二點半，她才帶著孩子們坐上了校車，兩部校車，六十多個孩子，擠一擠也就坐下了。
中暑的兩個小朋友得到了最多的關照，一個老師抱了一個，生怕孩子出了什麼事。車開了十幾分鐘到了幼兒園。此時，老師孩子都是飢腸轆轆，程艷招呼孩子們下車，讓他們排成一列，手牽著手回到了各自的教室，程艷提前向食堂交代了，要準備綠豆粥，此時，綠豆粥早已準備好了，老師們給孩子們分食。看著孩子們狼吞虎咽的樣子，程艷一直繃緊的神經這才鬆懈下來，整個人頓時像散了架一樣，她飯也沒吃就回到辦公室，關上門躺到沙發上睡了。也不知道睡了多久，她被急促的敲門聲驚醒了，一看時間已經是下午三點了。門外站著的是校車司機老王，他滿臉驚惶之色，還沒等程艷邀請就走進辦公室，還關上了門。
「老王，怎麼了？」
「程園長，出事了！」
「什麼事情啊？慢慢說，別著急。」
「我剛才準備去洗車，結果發現一個孩子在車裡。」
「啊，他在裡面幹什麼？誰啊？」
「我不知道啊，他反正就在車裡，而且……而且……」
「怎麼了？」程艷剛問出來，臉色陡然大變，問道，「你車停在哪兒？」
「車一直就停在旁邊的那塊空地上啊。」
那塊空地其實就是塊荒地，前幾年被一個開發商買了下來，但是一直囤著沒有開發，地上的野草已經齊人高了。平時很少有人去，智多星幼兒園的兩輛校車一直就是停在那兒的，可以免去一筆停車費。那裡無遮無擋，從一點一直曝晒到三點。
「孩子怎麼樣？」
「沒氣了！」
被悶死的孩子正是祥兒，他本來坐在最後一排，也許是因為太困太累了，整個人出溜到地上蜷縮著睡著了，加上老師們也都心急火燎的，誰都沒注意最後排地上還有個孩子，於是就把他落在車上了。
程艷摸摸祥兒的鼻息，只感到一片冰涼。她看向車窗外，野草在微風中起伏，電光火石之間，她做出了一個一點都不艱難的決定。
「老王，我想把他處理了……」
「啊？」
「我就告訴家長他失蹤了。」
「這……這……」