湯恩比說：人類的歷史分作陰陽兩個時期，陰時期的人類散居在世界各地，過著吃了就睡，睡足了再吃，渾渾噩噩的生活。後來人類又到一些河谷平原聚群居住，有了文明，一切煩惱就由此而起。
王小波看了湯恩比的書，然後說：我的生活也有硬軟兩個時期，渾如陰陽兩界。軟了以後，回想起過去是如此的硬，簡直不敢相信我也會有軟的時候。
我看了王小波的書，然後說，所謂陰陽兩界很多時候並沒有一個明顯的分水嶺，日子過著過著，就由陽變陰，或者由硬變軟了。但是，這也並不絕對，有些人的陰陽兩界就有一道明顯的分水嶺，這樣的人，就是一個有故事的人。
呂國豪的人生分水嶺是7月2日，農曆六月初二，沖鼠煞北，忌齋醮、移徙、入宅、動土。他接了一個電話，這個電話將他的人生無情地撕成了兩半，一半陽，一半陰，一半幸福美滿，一半痛苦悲傷。
在這之前，他的天是藍的，藍藍的天上有白白的雲，白白的雲下飛過歡樂的鳥，鳥聲啾啾婉轉動聽，引得地下的孩童咯咯地笑，小屁孩指著天空中一掠而過的小鳥，高興地叫：「下來，下來。」
在這之後，呂國豪的心臟怦怦直跳，快要竄到嗓子眼了，放下電話，他失神落魄地站起來，立即覺得天旋地轉，一屁股又跌進沙發里，他看著驚恐的老婆說：「丟了，祥兒丟了。」
祥兒是他的兒子，三歲半，長得隨爸爸，虎頭虎腦。在他眼前，世界正曼妙無方地開啟了一扇扇門，等著他一步步去發現去探索。除了父母之愛，他一無所有，但是他前程遠大年華似錦，無限的可能在等著他，他可以成為郎朗那樣的鋼琴家，也可以成為劉翔那樣的運動員，甚至可以成為下一個比爾·蓋茨，或者國家領導人。
呂國豪不知道兒子究竟會成為哪路豪傑，所以他對兒子很少干涉，兒子把遙控器拆了，他高興地想，兒子可能成為愛迪生那樣的發明家，兒子把顏料塗了滿牆，他摸摸兒子的頭，心想，下一個達·芬奇可能就是他了。
但是現在，兒子丟了。
去年開始，兒子上幼兒園了。小區附近本來有一所幼兒園，還是公立的，但是呂國豪考察一番之後，放棄了這家公立幼兒園，而是選擇了一所私立幼兒園，名叫「智多星」，據說這家幼兒園採用了國際上最先進的教育方式，可以最大程度地發掘孩子的潛力。學費不菲，一個月要兩千五百多塊錢。呂國豪是一家門戶網站的管理員，老婆是一家醫院的醫生，收入還不錯，這點錢也出得起。幼兒園離家有十多公里，不過有校車接送，每天早晨七點，他把兒子送上校車，傍晚六點，校車又會準時把兒子送回來。
這天早晨，兒子上車前吵著要一個變形金剛，呂國豪拍拍小傢伙的頭，笑道：「你不是有嗎？」
「我那個是……那個是……黃……黃蜂。」
小傢伙很多詞語說得還不是很流利，於是呂國豪便接道：「是『大黃蜂』？」
「對，『大黃蜂』，我還要一個『擎天柱』。」
「爸爸沒錢了。」他最喜歡逗兒子了。
「不要嘛，爸爸有錢，你不是有卡嗎？」
「好吧，爸爸就給你買一個『擎天柱』。」
「你真是我的好爸爸呀！」
小傢伙開心地扭著小屁股上車了。傍晚六點，呂國豪拿著「擎天柱」站在小區門口迎接兒子，經過他身邊的小男孩們莫不投來艷羨的目光，一個「小不點」走向前來，摸了摸「擎天柱」，問道：「叔叔，這是變形金剛嗎？」
「是。」
「我也有一個，是我爸爸給我買的。」
「你的是什麼呀？」
「我的是『威震天』。」
「那好啊，我們正好可以一起對打了，你到時候跟祥兒一起玩好不好啊？」
「好。」
「小不點」又看了一眼「擎天柱」，蹦蹦跳跳地走開了。
校車還沒來，呂國豪看看時間已經過去十分鐘了，於是撥通了幼兒園園長程艷的電話。
「程園長，你好，我是祥兒的爸爸，校車怎麼還沒來啊？」
程園長喘著粗氣，說道：「哎呀，真是不好意思，有事耽擱了，現在校車已經在路上了，很快就到了，真是不好意思。」
「沒事沒事，我在小區門口等著。」
「你不用等了，待會兒我讓司機把孩子給你送到家。」
「那就麻煩程園長了。」
回到家後，呂國豪告訴老婆兒子一會兒就回來。他左手「擎天柱」，右手「大黃蜂」，開始角色扮演，老婆在廚房聽著他自言自語，探出頭來看，發現老公像個孩子一樣玩得不亦樂乎呢，說道：「等祥兒回來一看，你把變形金剛都給拆了，看你怎麼交代？」
「俺爺倆好，他才不會說我呢！」
半個小時後，老婆飯也做好了，兒子還是沒有回來，他開始擔心了，再次撥通了程園長的電話，可是竟然一直沒人接聽。他和老婆開始慌亂了，會不會出什麼事呢？現在車禍那麼多，校車會不會……他不敢往下想，繼續撥打程艷電話，可程艷一直沒有接。
老婆張皇失措，眼淚都掉出來了：「我們要不報警吧？」
「不用不用，只是有事耽擱了吧？」他這樣安慰著老婆，自己心裡卻也是七上八下，連打了七八遍電話之後，他終於決定：「報警吧！」
就在這時，程艷電話打進來了。
「程園長，祥兒怎麼還沒回來？」
電話那頭傳來程艷期期艾艾的聲音：「哎呀，真是……我不知道該說什麼……」
「怎麼了，祥兒出什麼事了？」
「祥兒爸爸，你先別著急，我慢慢跟你說……」
「你說，你說。」
「今天下午四點左右，我帶祥兒去逛街，在竹林賓館門口買了個西瓜，我就是掏個錢包買單，一轉身的工夫，祥兒就不見了。」
「什麼，不見了？你剛才不是說一會兒就回來嗎？」
「我……我……我這不是一直在找孩子嗎？本來想等找到了再送回去，誰知道，我這……我找了三個多小時……」
「在哪兒丟的？」
「竹林賓館。」
呂國豪沒有聽程艷繼續說下去，他失魂落魄地對老婆說：「丟了，祥兒丟了。」
夜色瀰漫，暑氣未消。順寧市氣象台預報說，受到亞熱帶高壓的影響，未來幾天還將持續這種悶熱的天氣。濃稠的空氣粘在樹上，粘在車上，粘在人的衣服上，粘在整座城市的每一聲嘆息里……於是，順寧市變成一缸糨糊了。
王猛伸出大手擦了把臉，怒氣沖沖地看著天，那意思是說：「老天爺，你下來，我跟你單挑。」
但是，老天爺很跩，沒理他。有人說，天氣熱，犯罪率就會高，因為女人穿得少，露了大腿還露背，實在誘惑人犯罪。王猛覺得，說這話的人肯定沒把「悶」考慮在內，如果加上「悶」的因素，每個人都像霜打的茄子，犯罪的心思估計也沒了。他拿起對講機，呼道：「套子，套子。」
「猛子，猛子，什麼事？」
「你在哪兒呢？」
「在辦公室呢！」
「你倒會享受啊！」
「套子」大名劉濤，同事們最初叫他濤子，但是王猛每次都故意喊成「套子」，喊來喊去，大夥都跟著這麼叫了。套子很生氣，幾次做出要拚命的架勢，但是都被王猛擺平了。王猛說：「你也可以把我的名字讀成四聲嘛！」四聲，即去聲，這麼叫了，王猛就賺大發了，成「孟子」了，套子才不會便宜他呢！
猛子回到辦公室，將帽子往桌上一放，罵道：「你丫的倒舒服啊，什麼時候回來的？」
「也就剛回來一會兒，嚷嚷啥？」套子正在上網，頭也沒抬。
猛子解開風紀扣，拿杯子走到飲水機前接了兩大杯水咕咚咕咚喝了，然後深深地喘了口氣，說道：「他娘的這鬼天氣，這雨什麼時候能下下來啊？」
「快了，氣象台說，今天晚上就有一場大暴雨。」
猛子看看窗外，嗤笑道：「今天早晨氣象台不還說要再悶上幾天嗎，怎麼就改了？」
「氣象台改變主意了唄。」
「說要下幾天？」
「三天都有雨。」
「總算可以涼快幾天了。誒，你看啥呢？」猛子湊了過去。
套子很嚴肅地看著他，說道：「又有郭MM的猛料了！網友太有才了，又搜出了幾張照片，還有幾家公司也被揪出來了。」
就在這時，電話響了。接完電話，猛子沖套子點點頭，說道：「走，出警了！」
呂國豪家裡只有他一個人，老婆帶上一幫親朋好友七十多人到竹林賓館一帶撞運氣去了，他們希望兒子只是走丟了，沒準兒正像沒頭蒼蠅一樣到處找爸爸媽媽呢。呂國豪等在家裡，坐立不安心急如火，等到警察上門，立即大喊道：「警察同志，警察同志，快