格桑多傑離開色爾古村時太陽剛剛起來。他一直向前沒有回頭。滿腦子響著凍土落在棺蓋上的聲音以及黎明時分清麗的鳥鳴。他知道自己離那座親手參加壘砌的新墳越來越遠，看到新墳上已經爬滿了萋綠的碧草，草上露珠清澈而又冰涼。
許多年過去了。
他被調到教育局任職的時候，才聽說章明玉老師五十二歲上因為一宗男女之事受到處分。按慣例，在鄉村小學任教二十年以上可以上調城鎮。對章老師的處分是他教書三十多年，仍然留在原來的村子。
為了這篇小說，我找到了格桑多傑副局長。他說：「好多年以前我們就認識了。」
我說：「重新認識一下吧。」
他說：「有這個必要。」
1987年教師節草於馬爾康
88.3.改於西昌邛海賓館