一月十三日，星期二
「我一直很喜歡月桂峽谷，」里甘說。此時的阿比蓋爾正轉動著方向盤。汽車離開日落大道，拐向右邊的好萊塢山。
「我也是，」阿比蓋爾應道，「那裡有一種特別的魅力。你會覺得遠離塵世的瘋狂，儘管事實上不是。我還喜歡這些彎彎曲曲的道路，」她一邊說著，一邊轉動方向盤拐過一個彎道，然後又是一個彎道，最後開上右邊一條又窄又陡的坡道。阿比蓋爾換擋踩油門的時候，汽車發出一陣陣轟響。
「越來越高了，」里甘說。
「確實是的。」
她們行駛在偏僻黑暗的街上，兩邊只有零星幾座房子。她們一直開到這條蜿蜒小街的盡頭。
「到了，」阿比蓋爾開到一個高高的木頭大門前停下，搖下窗子，按了一下安全密碼，大門打開了。
還不算太差，里甘心想。
但是當她們開上車道，稍微朝右轉去，看到房子的全貌時，她的心一下子拎了起來。這是一座很小的屋子，立在幾根木樁上面，讓她想起了樹上的巢。這樣的房子為什麼還要人看守？她覺得很奇怪。應該在這裡養兩隻鷹才對。
「很別緻，嗯？」阿比蓋爾問。
里甘點點頭。「確實很別緻。」
「布倫南在這房子上花了很多工夫的。他是個能工巧匠。他在屋後建了一個平台，而且大部分傢具都是自己做的。」
「太棒了，」里甘說。「我必須承認，我認識的人當中就沒有這樣的。」
「我也是。我爸爸連個燈泡都沒換過。」阿比蓋爾將車停在屋子下面的車棚里。她們下了車，取出里甘的箱子，走回車道。
「風景好漂亮，」里甘望著遠處城市的燈火，感嘆地說。
「這房子的優點就是這個了，」阿比蓋爾說。「風景很美。」
你說對了，里甘心想。
「走這邊，」阿比蓋爾帶著路。「我們從後門進去。容易點。」
里甘拖著箱子，跟在阿比蓋爾後面走上一條石板路。她們的動作啟動了感應安全燈，燈光照亮了後院那個直立的峭壁。
「那個山好陡，」里甘說。
「我知道。只有山羊才上得了山頂。」
她們走到平台前的台階，里甘拎起箱子。
「我能幫你一把就好了。」
「阿比蓋爾，不要擔心。」
她們走過紅木平台，來到後門口。「我喜歡坐在這兒，」阿比蓋爾說，「那麼安靜，沒有任何打擾。讓我感覺和自然融為一體。」她剛把鑰匙塞進鎖孔，地下就傳出了轟隆隆的響聲。
她們只愣了一瞬間，旋即意識到發生了什麼事。「里甘！」阿比蓋爾大聲喊道。爆炸般的聲音震動著她們的耳膜。
「離房子遠一點！」里甘大聲喊著，一把抓住阿比蓋爾沒受傷的那隻胳膊，挽住它。她們走了幾步，離開後門。地面還在抖動。里甘伸手去抓平台的欄杆，對阿比蓋爾說，「跪下來。」
她們倆彎下腰，跪在地上，雙手抱頭。
幾秒鐘之後，地震停止了。
「等一等，」里甘提醒阿比蓋爾小心，「等一下看看……」
什麼也沒發生，周圍寂靜得有點奇怪。
「還不算太糟，」里甘樂觀地說。
「我從沒在這兒遇到過地震，」阿比蓋爾氣喘吁吁地回答。
「我遇到過一次——不太嚴重。感覺和這次差不多。幸運的是沒有人受重傷。」
「這是最重要的，里甘，」阿比蓋爾說，「如果走運的話，也許我奶奶現在會決定推遲來這兒。」
「我真佩服你，在這種時候馬上就能看到事情好的一面，阿比蓋爾。」
「謝謝。你看到了吧，這件事就發生在我生日這天。」
「我剛剛也想到這點。」
阿比蓋爾猶豫了起來。「你覺得現在進屋安全嗎？」
「這座房子的設計是不是抗震的？」里甘問。
「它剛才抗住地震了，是不是？」
「我想你說得對。不過這些木樁讓我有點緊張。」
「布倫南跟我說所有的一切都是按標準設計和建造的。不用擔心。這地方很安全。」
「那好吧，我們進去。」
阿比蓋爾打開鎖，推開門，撳亮了電燈。她們走進廚房，四下里張望。
在里甘看來，房子里的一切都是她預料中的那樣。木牆、木地板、原木天花板，彷彿整座房子是天然從峽谷壁上生長出來的一樣。甚至還有點泥土的味道，一開始還真不習慣。不過也有一種特殊的魅力。客廳里，一隻花瓶掉在了地上，碎成了幾片。好多東西都從架子上掉下來了。
「還好損失不算大，我明天起來打掃，」阿比蓋爾說。「我帶你看看你住的房間。」
「明天早晨我們倆一起收拾。」里甘回答道。
她們經過一個小過道來到里甘的房間。裡面有一張床，床頭板很粗糙，看起來好像會有刺。木柜上有電視機，里甘看了很高興。
「打開電視看看有沒有餘震的預報，」里甘建議道。
阿比蓋爾撳了一下遙控器。不出所料，電視採訪小組已被派往各地了解損失情況，不過到目前為止還沒有嚴重損失的報道。有幾個地方停電，還有一些商店貨架上的瓶瓶罐罐摔到了地上。已經有了幾次小餘震，不過大家都沒感覺到。
房子里的電話響了。「十有八九那是布倫南，」阿比蓋爾說，「他在歐洲，但是消息傳起來很快的。」她快步穿過過道來到廚房。
「一切都好，」里甘聽見她說，「摔壞了幾樣東西……沒有，你的表演獎盃都好好的，還在架子上。」
里甘坐在床邊，瞪眼看著電視里的新聞。她一邊看著記者問大家的感覺如何，一邊想，不管多累，我一定要先打開箱子看一下。過了一會兒，阿比蓋爾回來了。「里甘，我剛想到一件事。」
「什麼事？」
「我還照看著另外兩套房子。房主知道我夜裡不在他們那裡住，但是我最好去看一下。也許水管或者煤氣會有點問題。你留在這裡。我看一下就回……」
「阿比蓋爾，我不會讓你一個人去。我跟你一起開車去。不過，那另外兩處房子在哪兒？」
阿比蓋爾做了個鬼臉。「一處在馬利布，另外一個在山谷。」
天亮之前是趕不回來了，里甘泄氣地想著，但是沒流露出來。「那好吧，」她微笑著說。「等我準備一下。」
「里甘，你真的陪我去？」
「當然是真的。」
里甘看著那個衛生間，想起了多年前參加的一次女童子軍野營。水池、淋浴間和馬桶看上去都像是荒野里長出來的一樣。不過自來水澆在手上感覺真舒服，里甘一邊洗臉一邊想。
兩個老鄰居在黑暗中出去的時候，已經凌晨一點鐘了。「嗨，里甘，」阿比蓋爾鎖上兩道鎖，對里甘說，「以後我再說起被命運詛咒的時候，你不要再笑話我了。今天的事不是很好的證明嗎？」
「阿比蓋爾，我只是希望那個詛咒不會傳染。」
兩個人大聲笑著，沿著石板路朝汽車那兒走去，卻沒有注意到山坡上有一雙眼睛正盯著她們。