迪安將一對戀人送到市區，自己開車直奔西好萊塢的一家二十四小時開門的健身館。他以前從來沒有這樣迫切地渴望鍛煉身體，練出一點肌肉來。他曾經從這家「永恆健美」前面路過一千次，但從沒跨進去一步。現在是時候了。今天過得真是糟透了，科迪簡直要把他逼瘋了。不久前，有人塞給迪安一張健身一天的優惠券，他一直放在錢包里。這劵到月底就失效了。
迪安的收入一直太低，付不起健身俱樂部的會員費。過去的兩年里他跑遍全國各地，給電影製片人做助手。他的運動主要是在片場奔走，去執行副導演的指令，而那些副導演跟人交流從來都是扯著嗓子喊的。偶爾他也會跑跑步，但是從沒想過要養成鍛煉的習慣。跑步的熱情早已逝去。曾經因為運動而有過的一點點健康感受也已經忘卻，但今晚他終於意識到，哪怕是為了不讓自己瘋掉，也應該來健身房練一練。
「永恆健美」位於西好萊塢中心的聖莫妮卡大道。健身館的前面已經沒有停車位了。這在意料之中。迪安估計樓裡面的停車場可能只對會員開放，停在裡面大概要付費的。在機場付了一大筆停車費，他已經很生氣了。於是他慢慢地在附近轉悠，最後終於在一條光線很暗的小街上找到一個空車位。
他緊抿著嘴，集中注意力，試了三次才將他那輛不起眼的車塞進那個狹小的空間。沒有弄響旁邊汽車的報警器，真是謝天謝地。他抓起包下了車，心想也難怪我不常來健身。他打開後備箱，把包扔進去，然後從裡面拿出一雙運動鞋。他成天在外面跑，為了防止腳痛就在車裡備了一雙運動鞋。斯特拉還以為後備箱里有一隻臟輪胎呢。他倒是不常穿運動鞋鍛煉，但這雙鞋真的很舒服。他關好箱蓋，朝健身館走去。夜間的空氣涼爽清新，下車步行的感覺真不錯。他心想，洛杉磯有一個很大的優點，那就是這裡的氣候真是沒說的。
到了健身館裡面，櫃檯後面一個膚色淺黃的年輕人用審視的目光打量著他。「可以出示一下會員證嗎？」他問。
「我有一張免費券。」
「給我吧。」
迪安遞給了他。「有人示範一下舉重器怎麼用嗎？」
「這個時候？」接待員不屑一顧地反問道。「你在開玩笑吧？我們全天開門只是考慮到我們有些會員在正常時間不能來。如果你想請教練，我可以幫你打電話聯繫，半個小時之內就到。」
「不用了，謝謝。還是讓他們睡個美容覺吧。我想買一條短褲，一件T恤。」
十分鐘後，迪安在更衣間換好衣服，乘了電梯上樓。電梯門打開了，展現在眼前的是一個寬敞無邊的健身廳，巨大的空間令迪安感到震撼。整齊排列著的跑步機和舉重器一眼望不到頭。他的心往下一沉。我來到這裡是減壓的，他想。我一定是瘋了。這些健身的人看起來好像打出生起就在這兒練了。他想起了高中時候，有些肌肉發達的酷小子經常在他的儲物箱附近轉悠，讓他深受威脅。他總是盡最大的可能躲避他們。
迪安朝一排空著的跑步機走去，選了看起來不那麼複雜的一台，站了上去，調到四十五分鐘的程序。他最近聽說，達到這麼長的運動時間才能刺激內啡肽的分泌，產生欣快感。讓我看看能不能有效果，他開始邁步的時候心裡這麼想著。
跑了兩分鐘，他覺得枯燥死了。跑步是個令人討厭的運動。不管了，就這麼跑著吧。一隻腳向前，然後再換另一隻腳。他想到了明天要見面的投資者。要把合同簽下來。一共有兩位，他們都對拍電影的過程沒興趣。一位是個有錢的老人，喜歡看電影。等電影拍好了，他準備為朋友辦一個專場，接著舉行一個盛大的晚會。
「我希望這部電影只有三十分鐘，」他說。「這麼長就夠了。超過這個長度我的朋友就要打瞌睡了。」
另外一位準投資人是年輕女士，剛剛和富有的丈夫離婚。她似乎對生活有點厭倦，成天就知道逛店買東西。最好她不要愛上科迪，迪安想。我會瘋掉的。
然後呢，星期三，他和科迪要與一對已經退休的夫婦見面。這夫妻倆一直都想加入到演藝圈。他們的兒子在佛蒙特，他們計畫一月底去看他。如果決定投資的話，他們希望能在劇組呆一段時間。他們已經提議讓他們的孫兒孫女做臨時演員。親愛的上帝，當時迪安忍不住這樣想道。但是他除了表示同意，沒有別的選擇。
「你們一定要來吃午飯。」他向他們發出了邀請。
接下來就要看他們會不會把錢撥過來，迪安擔心地想著。腳下的跑步機開始加速。每個投資人只投兩萬五千美元，每一分錢對他和科迪都很重要。已經花了不少錢，最近幾天又要招待斯特拉。去的酒店還不能差，都是超過他們的支付能力的。
十分鐘過去了。二十分鐘。三十分鐘。真不敢相信我跑了這麼久了，迪安腦門上滴著汗水，心裡高興地想著。四十分鐘。跑步機開始減速。迪安感覺欣喜異常。我做到了，他想。我做到了。四十二分。四十三分。接下來舉一會兒重，然後回到馬利布那個垃圾公寓。人們以為如果你住在馬利布，意味著你混得還不錯。他們應該看一看他去年租的那個狗窩。在這樣的房子里我不會住很久了，他對自己許諾。今天我不會太在乎。四十五分鐘。跑步機停了下來。
迪安鬆了一口氣。他轉身走下機器。腦子裡有點空空的，卻是很舒服的那種感覺。跑四十五分鐘確實大不相同，他想。他感覺自己好像還在跑動。但是等一等……好像有點不對頭。整個大樓在晃動！人們開始尖叫著朝門口涌去。迪安伸手去抓跑步機的把手，但是太遲了。他仰面朝天摔了下去。
又一場地震襲擊洛杉磯。
大家奔跑著到處尋找躲避的地方，迪安彎下腰，用雙手保護著腦袋。沒關係，他自嘲地想著。不要擔心我。我會沒事的。等到地震停止了，他意識到其實震動持續的時間很短，也就十秒到十五秒。他努力站起身來。後背很痛。不管什麼免費不免費的券了，我必須離開這個地方。
更衣室里擠滿了人，大家都想拿了東西趕緊回家。震級不算高，但是餘震的威脅總是存在。
迪安連衣服都沒換。出來走到街上，到處都是汽車防盜報警器的叫聲。他擔心自己的汽車，不禁加快了腳步。他想跑步，但是不行，後背痛得厲害。他盡量快步行走，到了街區盡頭，拐過彎來，猛然深吸了一口氣。他的後備箱蓋豎在那裡！以前也有過一兩次他沒關好，直到開箱的時候才發現。也許是地震的時候箱蓋自己打開了！他顧不上背痛，快速穿過街道。
「哦，不！」他狂叫。「不！」
後備箱里不僅沒有臟輪胎，連他的寶貝包也沒了蹤影——包里裝著有關電影的所有重要資料。