江南三月，流水潺潺，綠柳拂岸。江寧縣石橋鎮，正是一派翠堤春曉，幽謐清涼。村頭小橋上攏著一層薄霧，橋下依稀幾個少婦，各自帶著木盆砧杵傍水搗衣。有些木盆腰間箍著金漆扁條，陽光一刺便四面閃亮。橋頭一條筆直寬敞的青石板路，磚縫裡留著青苔綠蘚的痕迹，一直通向鎮中心的鬧市。此時時候尚早，路兩旁的雜貨店鋪均未開張，只有盡頭處一家兩層酒樓懶洋洋地敞著大門。街邊一個報曉頭陀，漫不經心地敲著木魚，高聲叫佛，分外清明。
晨曦中順石板路走來三人。當先一位銀髯老者，蠶絛袍子青羅帶，雙目如電，步履如風。其後兩人年紀略輕，一胖一瘦，臉上俱是盈盈笑意。
三人從橋頭進了市集，一路上經過幾家米市磨坊、綾羅百貨，轉眼便到了街尾那座兩層的高樓前。他們在門口停下腳步，翹首觀望，只見樓檐下高懸一塊黑漆金匾，上面刻著「香來也」三個鎦金大字，左下落款「李大嘴題」，筆體遒勁，人木三分。中央正門敞開，一邊擱了一口白釉青瓷壇，裡面冒出一陣又一陣的濃香，隨風飄散。
那位銀髯老者迎著店門方向挺胸抬頭，用力深吸了一口氣。只覺一股香氣撲鼻而來，在五臟六腑之間轉了兩轉，再從渾身的毛孔里溢了出來。
這一進一出，整個人骨軟筋酥，便好像去雲霄寶殿走了一圈，說不出地受用。老者不禁大聲贊道：「好香！好香！相傳當年范家老掌柜燜了一鍋『香油鱔糊』，竟然香飄十里，三日不絕。遠近百姓聞風而動，前呼後擁地趕來品嘗。這一嘗不要緊，他家的牌子算是叫響了江寧。我原說傳言總是不能全信的，今日一聞，卻也不由得信了九分。」
老者身旁的胖子笑道：「有道是『麻店懸麻，布店掛布。』這家店真不愧叫做『香來也』，門臉兒居然放出兩壇香油，既做了店幌，又勾出了過往行人的饞蟲，也算是一舉兩得。」瘦子道：「聽說宮廷大院為了防火消災，會在門口蓄上兩大缸水，美其名曰『門海』。這兩大缸油的陣勢，卻是頭一回見。火上澆油，那不是愈澆愈旺了么？」胖子道：「酒樓就是要愈澆愈旺，生意才好紅火，要是整日冷冷清清的，那多沒意思。」老者也道：「當年『不吃人頭』李大嘴品評天下食所，排『香來也』為江南第七，全因為他家的秘制香油。有這等獨門秘方，不拿出來晒晒，豈不可惜？」
瘦子也學著老者的模樣，嗤嗤吸了兩口香氣，評道：「味道確實不賴，就是名字不大對勁。香氣從他家出去，散到外面的街面兒上，明明是『香去也』，怎麼成了『香來也』？」胖子道：「你到他家來吃飯，人在店裡，壇在店外，香氣自外入內，叫『香來也』可也沒什麼不妥。」痩子撇嘴道：「一半兒飄到裡面，那一半兒還在外面呢，我看該叫『香去來』才是。」老者笑道：「香來也好，香去也罷，我們今兒個空著肚子來，就不能空著肚子回去，倒要見識見識這傳說中的江南第七是個什麼調調。」說著撩起長袍，跨步踏人店內。
他前腳剛過門檻，忍不住便「咦」了一聲。只見亮堂堂的一座大廳里，東邊一堆碎盤子，西邊一攤碎碗，桌椅板凳全都挪了位置，地下黑黑的不知是酒是醋，順著磚縫流淌，就像剛剛擺過擂台，狼藉不堪。櫃檯前一位中年胖子，正在向里大喊：「手腳利索點兒！架桌子！上烊牌！」轉見門口來了客人，忙放下手頭活計，迎過來又是抱拳又是作揖道：「幾位客官來得真早！事不湊巧，小店今日出了些異常，閉門謝客，多有不便，還請恕罪則個。」說著賠了個笑臉，向外做了個「請」的手勢。
瘦子與胖子互望一眼，均感掃興。痩子四下打量了一番，眼珠轉了兩轉，伸手在胖掌柜肩頭拍了兩拍，怪笑道：「掌柜的，你這百年老店，果然有些與眾不同啊。」
那胖掌柜一愣，問道：「客官怎講？」
痩子指著地下笑道：「別家的醬油都放在桌上，你家的卻潑在地上，難怪我們一進集子便聞見香氣撲鼻。」胖子接道：「這擺設也特別，碗模要客人自個兒從地上撿。任誰從外面路過，光沖這排場也得進來瞧個新鮮不是？」痩子嘻嘻笑道：「進來瞧了，少不得又要點酒點菜。高！高！」說著蹺起大拇指。胖子又道：「點酒點菜自不必說，要點便需點那最好的，不然怎麼對得起掌柜的一番苦心？」說著便自顧自掀正一張翻倒的圓桌，從邊上扯過來三把椅子，招呼同行二人坐下。
掌柜的臉一紅，看了看左右，掩嘴小聲道：「客官真會說笑。不瞞列位，今晌趕上掃帚星下凡，一大早店裡來了個捕頭，進門就嚷嚷著要抓賊。要說我們這兒住的都是規矩人，哪兒來的賊，可你說邪乎不，還真就讓他抓出來一個——昨晚上才住進來的，凶頑得緊！兩人照面沒多廢話，上來便是一通刀劍，這不，把小店的吃飯傢伙都砍爛了，就差沒掀了招牌！對不起，小老兒早起忘了看黃曆，今日諸事不宜，生意不做也罷，諸位行個方便，日後走過路過，算我欠諸位一頓。」
瘦子好奇道：「那賊子什麼來頭？」掌柜搖頭：「聽那捕頭說，好像有個什麼外號叫『黑燕子』，以前從沒見過，要不給多少錢我們也不能留他進來不是？」老者不以為然：「野雞沒名，草鞋沒號，不定是哪裡的小毛賊——後來抓著了么？」掌柜皺眉道：「還說呢，鍋碗瓢盆倒是打碎了不少，人到底也沒抓著，兩人前後腳跑出去了。」
胖子笑道：「如此說來，捕頭抓差辦案，原也沒啥稀奇。如今他們走了，你這生意該咋做還咋做。要說我們都是實在人，眼下你這兒亂是亂了點，不跟你計較也就是了。」瘦子道：「是啊，我們趕了大半夜的路，專為了吃你這江南第七，總不能乘興而來，因個小賊就敗興而去。你先上壺上好的金陵春，再來兩個小菜，其餘的我們騎驢看唱本，慢慢再點。」胖子道：「小菜也不必太複雜，就來個三絲舂卷，再來個四喜丸子。」痩子擊掌道：「我排行老四，四喜丸子為我所喜，三哥這道小菜點得大對我脾胃！」
胖子打了了一個哈哈，道：「如此說來，我排行老三，三絲春卷為我所思，也是量身定做！」二人一唱一和，哈哈大笑。
掌柜見三人賴著不走，也無計可施，只好吩咐夥計依言上了酒箸。剛斟上酒，忽然從門外響起一陣腳步聲。胖子也不回頭，徑自叫道：「金捕頭，你現在才到，腳力上可是輸給我們一程啊！」
胖子喊音剛落，一個年輕人穩穩走進店來。那人一身黃衣金線滾邊，腰圍寶帶，足踏煙黃靴，鼻準高隆，天庭廣闊，必是胖子口中的金捕頭了。
他大步走到三人桌前，欠身施了一禮，掛笑道：「宋二爺、鍾三爺、言四爺，三位輕功名不虛傳，小侄趕了大半夜，這才勉強趕上。佩服，佩服。」
原來這老胖瘦三人，乃是「江南四奇」中排行第二的「顛三倒四」宋百轉、排行第三的「吆五喝六」鐘鼓樓和排行第四的「亂七八糟」言不盡。
這年輕人姓金，名夢飛，和他師弟尹夢長同為峨嵋派俗家弟子，現在都在公門效力。因為他二人武功高強，屢立奇功，江湖中人稱金、銀捕頭。
言不盡見金捕頭剛剛經過長途跋涉，卻仍氣定神閑，未露疲態，笑道：「年輕人之中，有你這等腳力的，只怕也不多吧。」宋百轉呷了一口酒，附和道：「不多，不多，屈指算來，也就一兩百個而已。」金捕頭一怔，聽不出他語義是褒是貶，一時不知如何答對。鐘鼓樓哈哈一笑，從背後又扯過一把椅子，道：「來來，坐下一起喝酒。」金捕頭這才答謝入座。
鐘鼓樓斟了酒，金捕頭伸手接過，正欲客套兩句，這才注意到地上七零八碎，周圍夥計忙於清掃，心中納悶，便放下酒杯，放眼環顧四周。目光及至西首樓梯人口，不曉得瞧見什麼異常，神色忽然變得鄭重，放下酒杯，向那掌柜道：「掌柜的，你們這兒今晨可曾來過一位捕頭？」掌柜一驚，答道：「爺說捕頭？有過一位，有過一位。」金捕頭問：「他可是從頭到腳的白衣白鞋，腰間挎著口長劍？」掌柜回道：「沒錯，從上到下一水的白，爺怎麼知道？」金捕頭問：「他幾時來的？」掌柜道：「天剛亮……也就五更剛過。」金捕頭問：「他是不是來抓一個賊，叫『黑燕子』？」掌柜奇道：「對啊！爺說得半點不錯，便好似親眼瞧見的一般，難不成你們是一路的？」金捕頭淡淡道：「他是我師弟銀捕頭。」不等掌柜再說，宋百轉插道：「銀捕頭也在江寧？之前怎麼沒聽賢侄說起過？」金捕頭道：「我也是剛看了牆上的劍洞，才猜到他人已到了江寧。早聽說他要來江南抓黑燕子，卻不知道具體行程。」鐘鼓樓「咕咚」咽了口酒，抹了抹嘴，大聲道：「這種小毛賊也用銀捕頭出馬？我一手捏死一個！」說完使勁捏了一下左手的酒杯，仰頭又是一口酒。
宋百轉眯縫著眼向西面樓梯口望去，只見木板牆上一道狹長的深縫，似為利劍所刺，一氣呵成，筆直如畫，彷彿用戒尺定出來的一般。尋常劍鋒不過三五寸寬，牆上窄縫卻長逾兩尺，足見使劍之人出手乾脆，發力集中。他眉毛一揚，贊道：「『蒼天無邊若有邊』！