傷痕
時間過得真快。五年前，我與吳昉哥的認識，純粹是機緣巧合。
2005年3月，彼時我還是個看完一篇偵探小說，就激動得無法入睡的人。那時佔據我生活中心的是「不可能犯罪」，而橫踞各種書單高位，看著我和dsky牙痒痒的，則是一本叫做Rim of the Pit（《地獄之緣》）的書。
那個時候，我還是個窮學生，窮得恨不得天天吃速食麵，把剩下的錢拿來買二手書跟上網，看著網上動輒幾十美元的《Rim of the Pit》，饞得我咬牙切齒。
有一天去復旦BBS閑逛，突然遇到一個人說贈送這本書，我以為是開玩笑，不管怎樣，還是留下了自己的地址。忽然有一天，樓下傳達室出現了個小小的郵包，英文的地址，上面有句簡單的have fun，我拆開一看，居然是一本《Rim of the Pit》。郵寄給我的人，則是昉哥。當晚我就激動地寫了一篇飽含感嘆號的日誌……
我就是這樣跟昉哥初識了。
昉哥彼時還不是昉哥，而是拼音的Fang哥，我一直好奇：這個Fang字到底是漢語的哪個Fang。我不知道他是哪兒的人，是什麼樣的人。後來才聽說，他父母都是物理學家，他本人以前在北大，後來去了斯坦福。但最令我覺得有趣的不是這些，而是他居然藏有上千本原版的偵探小說，他的書單涵蓋了絕大部分「黃金時代」風格的偵探小說，而最令我吃驚的是，他居然把這些書幾乎都讀完了。
因此，很久以來，經常有人問我，你見過讀偵探小說比你還狠，還不要命的人嗎？我說有啊，我認識一個，跟他比，我還不夠數量級呢。
順著記憶摸下去，都是些無法用時間刻度，來標記的點滴印象，我只能記得深刻的畫面和模糊的先後順序，卻無法記起那精確的時間。
昉哥是個態度非常認真、非常嚴謹的人，是那種著力於把一件事干到最好的人。他對偵探小說的痴迷，令我驚訝無比。在哪箇舊書店購買到哪本書、某本書是否好看、看過的比較有趣的書、一些由很沒名氣的作家寫出的精彩的作品……一聊起來，我才意識到他腦海中，裝載著一個偵探小說的巨大的寶庫。這個寶庫里所有的東西，都是他靠著極度的痴狂和熱愛，日積月累得到的。這令我嘆為觀止。
當然，我們的話題，也會涉獵到偵探小說的創作。我們從上古歐美小說的起源、發展，談及當今內地、台灣以及日本偵探小說長足的發展（很幸運，我們能夠親身經歷這個偉大的時代），接著談到自己創作的想法。昉哥曾跟我說過，他想寫一部武俠推理，而且已經有了構思。
對於武俠和推理的結合，我腦海中第一個湧現出來的，就是《陸小鳳傳奇》。昉哥在涉獵偵探小說的同時，對武俠小說的理解也頗為深刻，他本身也是個重度的武俠小說的痴迷者。我很好奇他寫出這一部武俠風格的偵探小說，會是什麼樣的。
我們就這樣斷斷續續地聯繫著，直到2008年的某日，James突然跑過來跟我說昉哥回國開會，問我有興趣殺往上海聊聊去不。我當即就去買了火車票。
依然清晰記得那個晚上，我們三個人在賓館裡，討論著《冥海花》最原始版本的情節，分析著詭計的設計，捉出bug和不合理的地方，評價著整部作品。這是我第一次完整地接觸這部作品，粗略看完便覺得驚訝無比。相比於今日的二十五萬字，當初的篇幅恐怕只有三分之一稍多吧。但整個故事與詭計的完美結合，詭計的創意以及情節設計的巧妙，令我感覺煞是爽快。
還記得我們當日討論到凌晨很晚，最終三個人擠著一張大床，呼呼睡去。這段記憶清晰無比，也成為了我所珍藏的一段美好的回憶。
今日的《冥海花》已經大不一樣了，情節完整到足以構建起一個武俠的世界（看故事結尾貌似還有續作），詭計的調整與情節的鋪陳完美地結合，形成一部非常有機的作品。講故事的邏輯順序，也發生了重大的改變，這種引導會對讀者的閱讀感，產生了有益的影響。很明顯，昉哥的整個創作過程，都在不斷地修正和加入新的理念，將不夠好的地方削除，效果不確定的地方調整到最好。我們（僅我印象中）當晚提到的一些問題，看得出昉哥都有認真考慮過。他將這種嚴謹、認真的治學態度，用於寫偵探小說，著實令我感嘆不已。
而最令我驚嘆的，還是他對於偵探小說深入的理解。他將自己的推理觀，灌注在這部作品中，詭計、公平遊戲、意義、邏輯、引人入勝的謎團、密室和「不可能犯罪」、多重解答、無序現場、無頭屍體、死前留言，甚至令人倍感親切的平面圖，那些令解謎主義者瘋狂的元素，這裡全都能看到。
《冥海花》的故事線非常豐富，神秘大船的由來、江湖奇人巔峰決戰後的神秘退隱、凄美婉約的愛情、失蹤的後人，直至案件本身的畫中人消失、神船密室連續命案，主線正式展開。故事以不同人物的角度分三部推行，看似在講述不同的故事，實則從未偏離過主題。讀起來這是一部武俠小說，但從本質上來說，這是一部非常純粹的解謎推理作品。作品中豐富的偵探小說元素，簡直像一座偵探小說大觀園，其搭配的巧妙，又恰似大觀園中看似無心、卻精心設計的樓榭小路、涓涓細流，每一處皆有道理。
痴迷偵探小說與武俠小說多年，深諳讀者心理，對偵探小說元素運用存乎一心，手到擒來，寫出來的作品會是什麼樣的感覺？就是這個感覺！作者憑藉著深厚的底蘊，構造出跌宕起伏的情節，並將偵探小說的元素散布其間，使其宛如一條鑲滿寶石的彩帶，厚重，璀璨，巧奪天工。
《孫子兵法》雲「兵無常勢，水無常形。」李小龍也曾經說過，水可以放入碗中成為碗的形狀，放入杯中成為杯的形狀。它是如此地具有柔韌性、適應性、協作性，而不會一味地蠻力對抗。水雖然具有非常的忍耐性，但同時又能變得無比強大，有時它的力量甚至足以推動巨石。
偵探小說身為一種類型文學，事實已經證明：它可與故事中的主流元素完美地融合。在融合較好的作品中，偵探小說的元素展示為推進故事性、製造讀者閱讀感的重要元素。偵探小說的元素就像流水一樣，具備無限的可能性，可以無處不在，孕育在所有角落中，為作者這個掌控者所排布使用，最終自然而然地形成想要達到的效果。這是一種自然的選擇，是一種高階的境界。絕大多數作者創作偵探小說的次序，都是從詭計到製造承載詭計的載體。這時，詭計是一塊結冰的水，你需要整個外包絡的故事，符合冰的形狀，才能將詭計徹底包絡其中。但很明顯，從外形上讀者會覺得不夠自然。
另一種進化後的創作方式，則是大量積累偵探小說元素，在腦海中成為庫，並深入理解這些元素的作用、能力、使用方式和可能性，讓這些內容成為你語言的一部分。然後，在你講故事的時候，你便自然而然地發現，自己在講一個帶有偵探元素的故事，並能為讀者帶來非常好的閱讀感受。
但是這還不夠，你還需要有一個核心詭計。這個詭計在你腦海中是有形狀的，而且形狀通常都是那種不大容易安放的。它可能是有枝椏的，或者主幹非常粗厚，你很難將之不留痕迹地隱藏。你同時還需要一系列輔助的詭計，用以解釋核心詭計相關的謎團。同時，你還需要故事來承載這些詭計，與之形成有機的整體。
第一種情況下，你會用自己的方法去分割核心詭計，使之能夠「沉沒」在故事中，並達到最終的效果。這些核心詭計通常是帶有情節性的，可以融入整個故事的詭計。而在第二種情況下，你無法切割這個核心詭計，因此你需要構建一個世界來包絡它，珍愛它，讓它發揮最大的效果。這種構建不需要為一棵樹木建立一整塊森林，這樣不好，會掩蓋那棵樹的光輝。你只需稍作調整，就會讓讀者產生如《魔術師》中橘子樹魔術般幻妙的感覺。這就像是在問你，一個圖形是什麼東西。一個圓圈也許是月亮，也許是茶杯口，也許是落在玻璃上的雨滴的遺迹，也許是被切開的手指的橫斷面。
這需要極大的耐心、想像力以及對偵探小說的理解。許多時候，我們驚訝於一個詭計的原理居然如此簡單，卻忘記了作者在這背後的靈感和努力。
我想這才是昉哥作為一個偵探小說作者，所竭盡全力的地方。他深信自己是在寫一部小說，寫一個對讀者產生效果的故事。這一故事必定是悉心創造出來，必須具有某種獨創性和不可複製性，必然不是簡單的堆疊，而是複雜的環環相扣，最終卻能讓讀者感受到最簡單的震撼。
在這部作品中，你會看到各種元素或大或小，或近或遠地，組合成了一副偵探小說世界的《清明上河圖》。每一個位置，都有自己的功用；每一個細節，都參與構建了整個背景，都為整部小說的完整貢獻著自己的力量。
這裡有埃勒里？奎因式不可理喻的混亂無序、卻冥冥有序的兇案現場；阿加莎·克里斯蒂作品裡複雜