杜鵑花開的時節，總不免有些難挨。
有時晴空萬里卻冷風瑟瑟，有時太陽明明躲進了雲層，卻依舊酷熱難耐。這種天氣真讓人苦惱，不知道該穿長袖還是短袖，是否要套上外套。更鬱悶的是，我每次出門前，只要站在玄關看到天空一片陰霾，就拿不定主意要不要帶傘。
我今天又判斷失誤了。早上出門時，天上明明還烏雲密布，風雨將至，而且溫度也很低，可在公車上還沒坐到一小時，窗外就陽光普照，一片燦爛。於是，那把黑傘和身上的外套瞬間就成了負擔。真是讓人無可奈何的杜鵑花季節。
我從車站走到附近的醫院時，額頭上居然還沁出了汗。在人口處的吸煙區，我看到有好幾個病人圍著煙灰缸抽煙，我下意識地尋找貴明的身影，竟然沒發現那張酷似鴨子的臉。這才想起來那傢伙很早就戒煙了。
這家醫院真破啊！
我感嘆著，穿過玻璃大門。後面還有一扇門，雖然是自動的，但也有相當的年紀，開關時會發出「咯吱咯吱」的聲音，好像被人強行拉開推上似的，說不定是門縫裡卡有什麼東西吧。僅此一點，就讓我對這醫院的信任大打折扣。
住院也該挑個好點的地方吧。
我邊想邊走進一樓大廳。沒想到，就這破醫院，挂號處還排著長龍，難道這裡的醫生醫術高明？或許是地理位置的關係，來看病的大多是老人家。
我想起貴明好像跟我說過他住在三〇二室，於是我徑直走到電梯處，直上三樓。為了方便那些卧床的病人，醫院把電梯建在了樓道盡頭。電梯的按鈕還是最古老的式樣，相當懷舊。電梯箱是不鏽鋼材質，使整個空間充滿了陰冷的氣息。
到三樓後，我找到了二號房，但門口處姓名牌上並不是貴明的名字。正好，一個胖乎乎的護士從我旁邊經過，我就問了她。她似乎很忙，急匆匆地帶我到走廊盡頭的六號房間。也許是為了通風，大門兀自敞開著，緊挨病床的窗帘在風中不停飄晃。
我往裡一瞅，十疊大的病房裡擺了一張床，逆光中的貴明穿著白色的病號服坐在床上。房間里傳來了午後無聊的電視聲音，貴明正在看電視。
「貴明！」
聽到聲音，貴明突然轉過頭。因為他背著光線，我還是看不清他的表情。
「呀，小信，你怎麼來啦？你這個傻瓜，這麼好的天氣怎麼還拿著傘啊？」
「不是你打電話讓我來的嘛！你管我拿不拿傘呢！」
我確定房間里除了他沒別人後，就開始和他調侃。我和他小學時就認識了，所以每次聊天，我們還會像小孩子一樣拌嘴。
「我沒聽你說搬到單人房間了啊，剛才還跑去二號房呢。」
我故意把帶來的禮物隨手扔在他床上，那是他拜託我在一家有名的西點店買的曲奇禮包。因為剛做完胃切除手術，不能吃任何食物，所以他跟孩子似的央求我半天，我才答應。
「你不知道我隔壁床的那傢伙打呼嚕有多厲害！我跟護士長說我夜夜失眠，她才把這裡的空位給我，現在可是一床難求呢……」
「那呼嚕聲有這麼響？」
「你想像不到，連玻璃窗都在晃……」
「哈哈，你又在胡編亂造吧，謊話大王！真是本性難移啊！」
我笑著拉過椅子，在他床邊坐下。其實我那時就感到了一種無法言說的不安。雖然說話的語氣和神情還是從前那樣，但現在的宮本貴明臉頰明顯深陷，連眉毛和頭髮也開始掉落，同以前判若兩人。我還從沒見過他瘦成這個樣子。
大概是一星期前的晚上，我突然接到他的電話。都說沒消息就是好消息，我倆起碼有一年沒聯繫了，所以多少有些意外。
「我最近胃潰瘍，現在胃切除了。」
那時，他的語氣還挺輕鬆，我絲毫沒覺得有什麼嚴重。畢竟是四十好幾的人，什麼大風大浪沒經歷過啊。
「沒什麼好擔心的，不過你能不能來看看我啊？就在荒川區××醫院三〇二房。對了，可別空手來哦！」
他還是那副德行，不考慮我方不方便，就叫我帶東西去看他，說完就掛了電話。我拿著話筒哭笑不得，我跟他親如兄弟(認識了三十五年的發小，怎麼說都和親兄弟差不多吧)，如今得知他住院，當然不能置之不理。可是，因為工作上的事情，我還是拖到今天才來看他。
之前，我一直深信他電話里說的，以為只是個小手術，直到親眼看到他骨瘦如柴的樣子，才意識到又被這小子騙了……哎，他總是會很淡定地騙人。
「我說，你這傢伙，電話里不是說沒什麼事嗎？難道這回真沒救啦？」
聊完各自家裡的情況和共同的朋友後，我還是忍不住直截了當地問起了他的病情。如果不是這麼多年的交情，我也不會說得這麼直白。
「當然不是啊，真的不嚴重，馬上就能出院了。」
「是嗎？」
雖然我嘴上這樣說，心裡還是不由得擔心。貴明手背上的血管明顯突起，真的消瘦不少。住院才三個星期，難道這麼短短二十天就讓他沒了人形嗎？
我故意生氣道：「別再騙我了，你要是跟我見外，我饒不了你！」
他總算認真起來，沉默片刻，撓著頭不好意思地對我坦白：「哎呀，還是瞞不過小信啊……」
果然不出所料，這傢伙已是胃癌晚期，而且癌細胞擴散到好幾個地方。從大病房轉移到單人病房，想來也是治療的需要。說什麼臨床的病號打呼嚕太厲害，都是他胡編亂造的謊話……
「你也真是的，這麼大的事，為什麼不早點告訴我？」
「不想讓你擔心嘛。我還不了解你？個頭挺大，膽子卻很小……要是你為我操心過度而生病，那多過意不去。」
「臭小子，還貧嘴！」
貴明怕我看到他內心的脆弱，故意跟我開起玩笑。可是他應該也感覺到自己語氣中的不自然吧。
「那現在情況怎麼樣？醫生怎麼說？」
「放心，還不是無藥可救。醫生說只要切除癌細胞擴散到的器官，就有恢複的希望。」
「是嗎？」
我點點頭，卻不禁暗暗懷疑，興許這小子又在哄我，畢竟他從小就是臭名昭著的謊話大王，撒謊的愛好遠近聞名。而且，有的謊話根本沒技術含量，一眼就能識破。
不過，我從沒覺得他是個壞孩子，倒不如說我還挺喜歡他扯謊時的神氣樣兒。也許就是這點，才讓貴明認為我膽子小吧……
「我都活了四十六年了，什麼事沒遇過啊……」
貴明坐在床上伸了個懶腰，一副滿不在乎的口氣，就像在說別人的事情似的。我就是喜歡他這種鐵血男兒的氣魄。
「別說得跟沒事兒似的。就算為了浩子和大輝，你也得好起來啊！」
浩子是貴明的妻子，比他小五歲；大輝是他的長子，剛上初中。他還有個小女兒，叫惠梨香，還在上小學，大概是從小就受到貴明的影響，這孩子也是開朗張揚的性格。
「對了，差點忘了件大事……剛才我跟你說的話，一定要跟浩子她們保密！」聽到我的話，貴明突然間想起什麼似的說道。
「難道浩子她們還不知道？」
不過，想到貴明這個人一直都有很強的責任感，說不定為了不讓家裡人擔心，他還真的一直瞞著她們呢。貴明從小就擅長一個人默默地承擔一切，可現在瘦得這麼離譜，浩子再怎麼粗心，也不可能沒有察覺啊。
「說到這裡，才有趣呢……正好相反。」貴明彷彿猜透了我的心思，搶先開了口。
「什麼意思？」
「浩子十分清楚我的病，可是，她以為我自己不知道。」
那就是說，剛出診斷結果時醫生首先告訴了浩子，在談到要不要告知患者本人時，浩子選擇了隱瞞，她是考慮到丈夫的心情，才做出了這樣的決定吧。
「那你又是怎麼知道的呢？」
他都能把前幾天主治醫生的見解告訴我，可見應該也和醫生談過了吧。
「我不能說出是誰，反正就是聽到了……唉，這世上哪兒有不漏風的牆呢……」
貴明說得我雲里霧裡，大概是指醫生或護士瞞著家裡人把真相透露給他這件事吧。
那傢伙搞什麼啊！
我頓時冒出一股無名怒火。雖說他們不是出於惡意，但總得遵守行業保密職責吧。就算是貴明自己要求，也不能如此輕易就泄漏啊……
「小信，別生氣了。正因為他們告訴了我，我才覺得很幸福呢。」貴明看到我陰沉著臉不說話，就逗我說，「我一直假裝不知道，但我早就清楚，大家都小心翼翼地對我隱瞞事實。現在，我自己接受了現實，對所有人都是種解脫……每個人都設身處地為我考慮，我覺得很幸福。雖說這也不是什麼好事……」
聽到貴明這樣說，我一時語塞，不知如何作答。因為我比誰都清楚，貴明從小就是在不快樂的環境下長大