雖然在這裡說自己幼年時代的傷痛回憶很丟臉，但我希望大家能理解。
每個孩子在幼年時，多少都有難過的日子吧，而且誰都不願想起。說來真是羞愧，只有我，在經歷了那樣的歲月後，還一副滿不在乎的樣子。更何況，我已人過中年，說起這些，實在丟人至極……
我同這世上大多數人一樣，也有不堪回憶的童年，至少家對我而言不是安心的港灣，不到十歲，我就盤算著離家出走。
我的童年是在東京的荒川區度過的。
從常磐線的三河島站往西走十分鐘左右，有條窄小的商業街，街上有美容院，還有一棟棟居民樓。我是在曳舟出生的，後來家裡人越來越多，那裡的小房子自然住不下，我家就搬到了三河島。爸爸在上野的大型製鞋廠上班，這裡離工廠也近很多。
很久以前，我見過一張我們剛搬到這裡時拍的照片。
記得那是在那家美容院門前的草地上拍的，爸爸抱著兩歲的我，媽媽則靠在爸爸身邊，兩個人笑容滿面，一臉幸福。年幼的我也被他倆逗得張大了嘴，傻呵呵地笑著。真是張溫馨的全家福，這照片當時還被照相館放在了攝影樣本里呢。
我五歲那年，爸爸和廠里的一個年輕女孩發生了婚外戀。
具體情況我不太清楚，只模糊記得爸爸漸漸不常回家了，媽媽拉著我去過好多次爸爸的工廠。每次回來，媽媽還會在上野公園給我買冰激凌吃。她那時總是神情黯然，一語不發，我就一邊吃一邊看著公園中間的噴水表演。
被爸爸拋棄後，媽媽常常處於非正常的精神狀態，而那也是我孤獨的起點。
我始終相信，媽媽並不是一開始就想疏遠我的。因為有一次，我在家附近玩耍時，爸爸突然出現了。他瞞著媽媽把我帶到了車站旁邊的咖啡廳，還給我買了巧克力聖代。當時那個女的也跟我們在一起，她還送給我一個怪獸玩具。我把它拿回家玩時，被媽媽狠狠訓斥了一番，自然地，我和爸爸還有他情人見面的事也敗露了。
媽媽覺得我背叛了她。之後，她再也沒向我露出曾經的笑臉，總是眉頭緊鎖，一副怨天尤人的表情。
「我為什麼要把你生下來？」
每次因為小事被媽媽罵時，她總會說出這句話。
她自己肯定也覺得這樣說有些過分，但她從沒跟我道過歉，所以這也有可能是她的真實想法。她覺得爸爸可以隨心所欲、一走了之，而她卻連自己的孩子都管不住……
可是，這樣的苛責對學齡前的孩子來說實在很過分。其實，在這之前我一直生活在父母的溺愛中。每次出去玩，爸爸都會把我放在他肩膀上。寒冬的夜晚我也常常鑽到媽媽的被窩裡，她會心疼地把我冰涼的腳丫子放在她懷裡……雖然家裡的經濟並不寬裕，但生活在如此溫馨的家裡，我覺得很幸福。
然而，爸爸的離開使這一切都化為烏有。
那幸福，就像我騎在爸爸肩頭看到的天空，明明近在咫尺，卻遙不可及；媽媽的被窩依然是世界上最溫暖的地方，但我就是無法跨越橫亘在我們之間的數尺距離，鑽進媽媽的被窩。漸漸地，我養成了蜷縮著身子睡覺的習慣。
我上小學那年，爸爸還送給我一個嶄新的書包，那是他上班的工廠生產的，他好像可以低價拿到高級貨。媽媽當時也給我準備了書包，但明顯比爸爸送的那個粗糙。結果，媽媽硬是把兩個書包放在我面前，問我想背哪個去學校上學。我自然指著媽媽買的那個，可不知為何，她居然一臉不高興。我又畏畏縮縮地指了指爸爸送的那個，她臉色更難看了，惡狠狠地罵我道：「你這孩子，怎麼不去死！」媽媽已經不再是從前的媽媽了。
如今，已長大的我終於能夠理解媽媽當時的心情。一定是爸爸對她的背叛，破壞了她內心許多美好善良的東西吧。本來，媽媽就是個好面子的人，被老公拋棄這件事給她帶去了沉重的打擊，再加上生活的重擔全都壓在她一個人肩上，給她心裡造成了無法言說的傷痕。當時的媽媽，一定心力交瘁吧。
和這樣的母親生活在一起，讓我很小就開始認為，自己在世上是個多餘的人。
因為我不僅不能減輕媽媽的生活負擔，還不停地給她帶去苦難。我根本無法成為父母之間的紐帶(不知為何，媽媽一直不告訴我，爸爸為什麼連我也要拋棄)。這樣的自己，當然不會有人愛。誰都沒這樣對我說，但我就是這麼想的。雖然我沒勇氣說出來，但這念頭早已在我心靈深處紮下了根。
後來，我上了小學。
我從沒上過幼兒園，也沒去過託兒所，初次的集體生活讓我格外開心。之前的小夥伴大多是住在一個居民區的同齡孩子，在學校里突然多了好多不認識的小孩，我心裡樂壞了。
那時，媽媽在學校附近的一家塑料成型工廠上班，我也開始了「掛鑰匙」的日子。當時我們家裝的鎖不怎麼結實，小偷能輕易把整個金屬鎖撬開，但媽媽還是給我配了把鑰匙，這讓我心裡有了小小的成就感。因為在我看來，給我鑰匙等於認同了我是家裡的一員。
一年級在平安無事中度過了。
爸爸遺傳給我的好身體，使我在體育方面優勢明顯，我的跑步速度在班裡一直數一數二。一般來說，小學裡，誰的體育好，誰就能成為班級里類似領袖的人物。所以我感覺自己在家裡縮小的形象，在學校漸漸得到了擴大。每天去上學是我最開心的事，而寒暑假就成了我最難熬的日子。
然而，二年級的時候，我被大家疏離了。
如果沒有那件事，學校應該永遠會是給予我快樂的地方，但為什麼會變成這樣？悲慘的命運，總是降臨在原本就不幸的人身上。當然，要是我能聰明些，也能避免這結局吧。
事情的開端，要從公園裡認識的同校一年級孩子說起。
我不知道現在的情況如何，但我們小時候，孩子們很容易打成一片。即使大家不認識，只要一起在公園玩，很快就能彼此熟識。那孩子也是我在荒川區政府的兒童公園裡認識的。
他是個鬼主意很多、很會玩兒的孩子，我特別喜歡他，他大概也這樣想，所以我倆常常一起在公園裡玩耍，不亦樂乎。等到夕陽西下，我們就一起回家。他家住在我家附近，我們有時還會牽著手歡快地往回走。雖然我們年級不一樣，但能成為彼此的好朋友，心裡都特別高興。
「你要不要來我家玩？」有一天，走到家門口時，他依依不合地問我。
他還說家裡面養了兩隻綠龜，想給我看一看。正好那時離媽媽規定的回家時間還早，我就聽了他的話，和他一起上了樓。
那是棟二層的小別墅，一樓的卧室是他和四年級的哥哥住的。他帶我去二樓時，家裡除了他奶奶在客廳看電視外，沒有其他人。
「對了，我給你拿巧克力吃吧。」他把小烏龜從水槽里拿出來給我玩，突然說道。
不要拿別人的東西——我條件反射似的想起了媽媽平時教育我的話，但他還是把我帶到了廚房。
「看，我有好多巧克力。」
他打開櫥櫃的推拉門，我看到有個大盒子里裝了一打巧克力，像糖果鋪里賣的一樣。這可能是他的零食箱吧。對那時候的我來說，零食只能看看而已，看到他的收藏，我覺得太奢侈了。
他從那盒子里拿出一塊巧克力遞給我，我堅持推脫不要(我可沒自信瞞過媽媽)，但他說這是我倆友誼的紀念，我就沒辦法不拿了。
我完全沒想到，就是這塊巧克力，給我招來了天大的麻煩。
第二天放學時，我們跟老師說完再見正要回家，班主任卻讓我留下來。我一陣迷茫，順從地坐回位子，目送其他小朋友離開教室。直到大家都走了，老師才在我前面的椅子上坐下，問我昨天和誰一起玩的。我如實回答。
我的班主任是個中年男人，戴著高度近視鏡，留著三七分髮型，後腦勺的頭髮已略顯稀疏。他上課時妙語連珠，詼諧幽默，很得很多同學的喜歡。我對他印象極好，特別討厭別人在背後說他壞話。
老師邊點頭邊聽我說，聽到我從公園回家的路上去了一個一年級孩子家裡時，突然皺起眉頭。聽到我說對方給了我一塊巧克力時，他竟怒道：「別對老師撒謊！那塊巧克力不是別人給你的，是你偷的吧？」
我完全不知道這是怎麼回事，反而懷疑老師是不是在跟我開玩笑。
「那個小朋友的媽媽跟我說，你去過她家後，家裡的巧克力就少了一塊……」
根據老師的描述，我終於明白了事情的來龍去脈。大概是那一年級孩子的媽媽跟老師告狀，說我偷了她家裡的一塊巧克力。對此，我當然極力辯駁。
「可是那個孩子說，他沒給你巧克力。」
我剛說一半，老師的這句話讓我啞口無言了。
可能是我回去後，那孩子的母親回到家，發現家裡的巧克力少了一塊，就問她兒子怎麼回事。說不定是母親責問的口氣太嚴厲，他突然害怕了，無奈之下