時間一下就回到了2004年。非典過後的城市有種獲得新生的輕鬆，公共場所重新開放，人們再次湧上街頭，萬物回春、百廢待興。
預審科卻接到了經偵移送來的一起案件，本市新遠集團的老總劉松林因為涉嫌一起經濟案件被刑事拘留。新遠集團是本市的納稅大戶，主營房地產業務，在酒店、傳媒、娛樂等方面也有涉及。因為案情重大，預審科決定由副科長龔培德親自上陣作為主審。龔培德為此做了大量的前期工作，不但對劉松林的個人經歷、家庭關係、企業情況做了全面的調查，還對新遠集團近年來的經營狀況做了資料搜集。經偵移送的罪名是劉松林涉嫌向非國家工作人員行賄，他為了獲得一個項目的經營權，向對方主管人員行賄高達兩千萬元人民幣。
這起案件雖然領導關注、金額特別巨大且涉及嫌疑人身份非同尋常，對於預審員來說有著不小的壓力。但對於像龔培德這樣的預審「名提」，這個案件的審理難度並不大。所謂向非國家工作人員行賄罪，實際上手段和罪名都和檢察院管轄的行賄罪大同小異，只不過依照分工，屬於國家工作人員的，由檢察院反貪局負責，而屬於非國家工作人員的，由公安部門負責。行賄和受賄，本就是拴在繩子兩頭的螞蚱，一個認了，另一個也跑不了。這起案件人贓俱獲，賬目、受賄人的口供都基本拿下了，對待劉松林這樣的行賄者，基本等於是瓮中捉鱉。
龔培德開始審理的時候順風順水，不到兩天就拿下了基本口供。但事不湊巧，到了第三天的時候，龔培德突發疾病，腹瀉不止，被緊急送到醫院治療，這審訊劉松林的工作就被緊急調到了齊孝石手裡。齊孝石沒有怨言，臨危受命，迅速熟悉材料，蓄勢待發。而就在他接下劉松林的審訊工作後，卻發現了不同尋常的問題。
劉松林全面翻供，之前關鍵性的供述環節不但被全面推翻，而且都有了合理的解釋。齊孝石費解之極，他反覆查看之前龔培德做過的筆錄，又詳細研究了經偵所做的前期工作和大量獲取的證據，不明白龔培德怎會在一夜之間就從混沌變為開悟。這時，劉松林聘請的律師團同時在外界施壓，說公安局錯抓好人，讓本市的優秀企業家身陷囹圄，一時輿論嘩然。經偵的領導也頂不住壓力，多次過來和預審開會，詢問劉松林的下一步處理到底是該報檢察院批准逮捕，還是直接取保候審。齊孝石綜合分析了劉松林行賄的事實，讓經偵配合他一起再做幾步關鍵工作，爭取不以口供為主要砝碼，零口供批捕。於是警方再次訊問了涉嫌受賄的相關企業人員，得到的結果竟然也是全面翻供，企業人員稱與劉松林的款項來往是正常的借款關係，而且還由其家屬找出了之前打下的借條。怪事層出不窮，涉案公司的會計也緊急報告警方，說警方要其交出的賬本丟了，和自己汽車後備箱的其他財物一起，被人竊走。齊孝石不信，讓會計提供報警記錄，沒想到去刑警隊一查，會計還真報案了。無奈中，齊孝石想到了調取劉松林行賄前後的監控錄像，沒想到監控室的水管漏水，把設備和錄像帶全部泡壞。一切證據都消失了！
經偵的領導打了退堂鼓，告誡齊孝石也要量力而為，畢竟如果是冤假錯案，公安機關是要為此承擔行政賠償的。但齊孝石不管，他知道世界上不可能有這樣的巧合，他又以自己的方式分幾次問了劉松林相同的重點問題，發現劉松林的供述不但前後不一，而且在刻意迴避著什麼，特別在幾個關鍵的問題上閃爍其詞，一看就是經人指點。搞預審的都異常敏感，齊孝石明白了，這裡面有詐。但他不想去猜測，也不敢去猜測，這一切是否與龔培德有關。
「賬丟了，呵呵，說是放在汽車後備廂里被撬了，還真報了案了；水管漏了，錄像帶進水了；受賄的翻供了，說自己是借款，查他的銀行賬戶吧，還他媽真有每個月兩萬的還款。借了兩千萬，每個月還兩萬，要還一千個月，將近一百年，還不要利息。我操，這他媽鬼才信啊！」齊孝石突然發作，猛地從行軍床上坐起，「你信嗎？啊？」他質問。
龔培德一驚，眼神複雜，「老齊……咱能不能……不提這個……」龔培德緩緩地回答。
「我就想問問，是不是有人在這兒吃裡扒外了，跟我這打馬虎眼了？」齊孝石提高嗓音。
「老齊……這……」龔培德無言以對。
「他們走你的托兒了？」齊孝石直逼著龔培德，一下把十年來在心中鬱積的疑問脫口而出。
「你說什麼呢……我……」龔培德迴避著。
「今兒個這兒就咱倆，你也甭抖機靈，我也不弄那貓兒膩。都他媽是審人的人，抖攢兒耍雞賊，那是不局氣。我憋了這麼多年了，就想問你一句，你他媽是不是濕鞋了？是不是！」齊孝石步步緊逼。
「老齊，這都過去多少年的事了，到現在你還過不去嗎？」龔培德說。
「過不去！」齊孝石斬釘截鐵地回答，「這麼多年了，我就想問問你，你丫還是不是一個警察，是他媽當官重要，還是良心重要？你丫要還拿自己當警察，就拍著胸脯跟我說句實話，你到底在那案子上濕沒濕鞋。別跟我這兒掉腰子裝孫子，你要是不說，咱倆之間的這道坎永遠也過不了。」齊孝石氣喘吁吁。
「哎……」龔培德一聲嘆息，站了起來，他搖了搖頭，「老齊，我自認為沒做虧心的事，沒壞了警察的良心……」龔培德說。
「沒有就好，沒有就能睡個踏實覺，就不怕人家找後賬。」齊孝石說著又躺了下去。
「哎……」話不投機半句多，龔培德站了起來，「小那……你還得好好帶帶。他雖然搞了不少像樣的案子，但還是隨了我的毛病了，做事太急，有時缺少方法策略，容易吃虧。」
「哼，笑話。」齊孝石把雙手枕在腦後，「他是你的徒弟，我帶什麼，人家是副大隊長，人稱『那三斧子』。急有急的方法，緩有緩的道理，貓有貓道，狗有狗道，我沒什麼可教他的了。」
龔培德無言以對，「咱們的事，不要放在孩子身上。再怎麼著，他也叫過你師傅。」龔培德嘆了口氣，「我失眠的毛病一直治不好，這些年來沒睡過幾個好覺，行，你休息吧，我走了……」
龔培德說完，緩緩地離開了辦公室。
齊孝石用餘光看著他離去的背影，突然有種心酸，淚腺似乎要開始工作。但他極力地抑制住這種不明不白的傷感，做了幾個深呼吸才強壓下去。龔培德也老了，雖然他比自己小了幾歲，但畢竟也是五十多歲的人，那步伐和體態也大不如前。酒精讓人感性，齊孝石的鼻子又開始發酸，他嘆了口氣，感覺自己也是越發脆弱了。想當年預審科的邢科長說啊，要想當一個合格的預審員啊，基本功之一就是要掩藏好自己的真實情感，不然就會被別人利用，成為弱點。呵呵，這句話雖然聽著扯淡，但在實際工作中卻是至理名言。
齊孝石不爭氣地再次失眠了，那深藏在內心的往事像失控的DVD一樣，強硬地循環播放。那個案子是他預審生涯的分水嶺，他由巔峰到谷底，一落千丈，一敗塗地。
劉松林最後被取保候審。為了挽回名譽和證明清白，他一不做二不休，高薪聘請了幾個律師，一方面大肆宣揚公安局違法辦案、錯抓良善，一方面高調申請行政賠償、要求懲戒相關辦案人。檢察院向公安局發來了執法建議書，要求公安機關依法撤銷案件、對當事人進行妥善的安撫賠償。市局對齊孝石做了內部處理，免去了他預審科副科長的職務，轉為一個普通民警。「預審七小時」的神話就此破滅，成為了辦案武斷片面的代名詞。
齊孝石從主管審查經濟案件的重點崗位調換到了審查小偷小摸、傷害盜搶的探組。劉松林不但全須全尾地重回商界，而且相關的涉案人員也都逍遙法外，齊孝石恨在心裡，卻無能為力。他是一名警察，不是行俠天下的劍客，不能未經審判去懲惡揚善。齊孝石沒有放棄，幾次找到經偵的江浩隊長要求重新查案，但都被嚴詞拒絕。江浩隊長說的也有道理，案結事了，人要是能抓早就辦了，現在檢察院都要求結案了，偵查部門也束手無策。齊孝石几番掙扎，最終只得無奈承認了這個現實，世上沒有常勝將軍，法律的利劍有時也無法斬斷所有罪惡的荊棘。但不料一波未平一波又起，齊孝石折戟沉沙剛過了幾個月，他一直全力培養的徒弟那海濤也選擇了離開，轉投到了龔培德的門下。
「哎……」齊孝石躺在軟塌塌的行軍床上，腰部一陣酸疼，他披著警服坐起來，光著腳盤起腿，默默地抽煙，不時劇烈地咳嗽。回憶像個剪輯失敗的電影，順序錯亂，一下又回到了三十年前。
預審科那時還在城東的焦化廠附近，每天都能看到不遠處噴涌而出的黑煙。年輕時的齊孝石、老趙和龔培德還都是書記員，屬於沒家沒業沒錢的三無人員，沒事就在一起喝酒聊天。談起自己的夢想，老趙說，要在這個城市立足，踏踏實實地生活，找一個好媳婦，生一個健康的孩子，把父母從外地接過來；龔培德說，要走仕途，要當官，官當得越大就越能實現自己懲惡揚善的抱負；