柳鳴九
梅里美(Prosper Mérimée,1803~1870)生於巴黎一個資產階級知識分子家庭,祖父是律師,父親雷阿諾·梅里美是頗有才能的畫家,後從事教學工作,在美術學校擔任常任秘書達數十年之久,並寫有論油畫的專著。梅里美的母親是十八世紀童話作家博蒙夫人的孫女,也擅長繪畫。在這種家庭條件下,梅里美從小就培養了美術才能,對藝術的熱愛和精微的鑒賞能力。在政治上,梅里美的父親是一個能適應時代潮流的人。大革命期間,他持溫和的共和主義態度,拿破崙擔任第一執政後,他表示衷心擁護,在第一帝國期間,他更成為拿破崙的熱烈崇拜者。梅里美的母親也是十八世紀啟蒙思想的忠實信徒。這些條件對梅里美政治思想的形成起了重要的作用。但梅里美的父母是典型的自由資產階級知識分子,一直與政治保持著某種距離,從不捲入激烈的鬥爭,而是以冷靜的旁觀者的態度觀看著十九世紀最初幾十年間多變的歷史進程和政權的更迭。這種若即若離的處世態度也使梅里美受到潛移默化的影響,從他以後的生活和創作中可以隱約看出這一點。
梅里美從小生活在優裕的環境中,作為獨子深得父母寵愛。纖細、敏感成為他性格的主要特點。1812年,他進入父親任教的拿破崙中學。他在學校里是一個頗有才能,學習努力卻相當任性的少年,長於繪畫,對外國語言有濃厚的興趣。在中學期間,他經歷了第一帝國的崩潰和波旁王朝的復辟,眼見他所在的拿破崙中學改名為亨利四世中學。
1819年,他中學畢業,按照父親的安排進入巴黎大學學法律,但他真正的興趣並不在此。大學期間,他熱衷於語言學的研究,學習並掌握了西班牙語、義大利語、英語以及古希臘語和拉丁語,打下了他作為一個優秀語言學家的深厚基礎。他還廣泛鑽研各國的古典文學、哲學乃至巫術,積累了豐富的知識,這使他在成為一個作家之前成了一個淵博的學者。以梅里美對古代歷史文化的精湛修養而言,他在十九世紀的法國作家之中,要算是最突出的一個。大學畢業後不久,梅里美進入商業部任職,同時走上了文學創作的道路。他出入巴黎那些文化名流聚集的沙龍,結識了各方面的代表人物,如貴族浪漫主義作家夏多布里昂,資產階級自由主義思想家貢斯當、梯也爾,浪漫主義畫家德拉克洛瓦,特別還有司湯達。比梅里美年長二十歲的司湯達這時已經是一個思想成熟的反覆辟王朝的積極鬥士,並具有了完整的現實主義文藝思想,梅里美受到他的影響,與他結成了深摯的忘年之交。
當時正是資產階級自由主義思潮向封建貴族意識形態進行衝擊的時期,也是新一代作家在浪漫主義文學口號下向偽古典主義文學開始展開鬥爭的階段。梅里美從其出身與教育來說,都屬於從啟蒙思潮到自由主義思潮這一傳統。他置身於這一營壘,是當時新派文人經常聚會的場所之一朗蓋教授的沙龍中的常客,這說明他在剛走上文學道路的時候,就接受了方興未艾的浪漫主義運動的熏陶。
1825年,巴黎出版了一部名為《克拉拉·加楚爾戲劇集》的作品,作者署名為「西班牙著名女演員克拉拉·加楚爾」,譯者為愛斯特朗茲,作品的前邊還附有這位女演員的小傳和肖像。這些都是戲劇集的真正作者梅里美和他幾個朋友合作的偽造和假託,戴著頭巾和項鏈的女演員的肖像就是梅里美的好友兌內克留茲根據他的臉龐繪製的,這一頑皮的行動典型地表現了當時新派文藝青年的某種特點。戲劇集本身並沒有重要的社會意義。它包括《非洲人的愛情》《女人即魔鬼》《西班牙人在丹麥》《天堂與地獄》《伊萊斯·芒多》五個短劇,內容輕鬆而略帶諷刺,具有異國情調和輕快自然的風格,完全拋棄了傳統的古典主義的戲劇法則,是當時浪漫主義文學思潮的產物,頗引起文藝青年的愛好,並受到輿論的好評。從時間上來說,這個集子是浪漫主義戲劇的先聲。
1826年,梅里美與後來在自己的畫幅中熱情描繪了七月革命的德拉克洛瓦到英國旅行了大半年,有機會觀看了莎士比亞戲劇的演出,這對他後來寫作著名的歷史劇《雅克團》頗有影響。從英國回來後,他發表了一個具有浪漫主義氣息的抒情民謠集。這次他又假託一個義大利政治流亡者之名,偽稱這些詩歌都是從中歐地區收集的斯拉夫人、阿爾巴尼亞人的民歌。梅里美的偽造是如此充滿地方色彩,在內容和風格上是如此酷似民間的謠曲,以至於人們都信以為真。歌德曾撰文向德國讀者介紹這本詩集,普希金也把其中一部分譯成俄文。1828年,梅里美第一部重要的作品《雅克團》出版。它是梅里美研究封建社會和接受莎士比亞戲劇影響的產物,它以思想內容方面的民主精神和藝術形式上對三一律的肆意違反而在新的文學潮流中佔有重要地位。1829年,他出版了著名的歷史小說《查理九世時代軼事》,繼《雅克團》之後,再一次表現了他強烈的反封建、反宗教的思想感情,而這兩部作品的現實主義風格又使他作為一個與浪漫派有所不同的作家而別具特色。
1829年,梅里美在文學創作上找到了更適合他的道路,在一年多的時間裡,他連續寫出了一批成功的中篇小說,其中最著名的有《馬鐵奧仗義斬子》《達芒戈海上喋血記》等。1830年七月革命前夕,梅里美到西班牙旅行,結識了日後對他的生活道路很有影響的蒙蒂霍伯爵夫人一家,而且,西班牙之行還擴大了他創作的視野,帶給他的小說以新的西班牙題材和對西班牙性格的描寫。
1830年以後,梅里美不止一個朋友在七月王朝政府中獲得了要職,梅里美本人在行政機關中也得到了晉陞,他被任命為歷史文物總督察官。擔任這個職務後,他成為一個傑出的考古學者、歷史學家,在發掘、整理和保存法國古代文物方面做出了重大的貢獻。由於他的敦促,政府開始注意對文物的保護。他還多次在全國進行考察,編製散佚於各地的古物的目錄,於1835、1836、1838、1840年,整理出四冊《旅行筆記》,不少幾乎泯滅的古迹和典籍,多虧梅里美的辛勤勞動才得以保存下來。在這一時期,梅里美還寫作和發表了歷史學和考古學的著作及多篇論文,如《論羅馬歷史》《論社會戰爭》《關於中世紀藝術的考察》等等,在學術上提出了不少有價值的創見。相形之下,1830年以後梅里美在文學創作方面遠不如在學術方面活躍,每隔好幾年才發表一篇小說,不過,最能體現他的思想特點和藝術風格的兩篇著名,小說《高龍芭智導復仇局》(1840)與《卡門》(1845),卻是發表在這個時期。此外,他還學習了俄語,於1849年翻譯了普希金、果戈理與屠格涅夫的小說,使俄國現實主義文學得以在法國流傳。
在第二帝國時期,由於他的老朋友蒙蒂霍夫人的女兒歐仁妮·蒙蒂霍成為拿破崙三世的皇后,梅里美身不由己地與這個骯髒的帝國有了聯繫。1853年,拿破崙三世任命他為上議院議員,並使他實際上成為宮廷的客卿。從此,他在喜慶遊樂、儀典宴會中浪費了不少可貴的年華,他作為文學家和學者的生命實際上已經終結,在文學創作上他已是「江郎才盡」,只寫出兩篇不足道的小說《羅基斯》與《藍色的房間》。在學術研究上,他也只能偶爾寫出一點隨筆和論文。另外,他卻應拿破崙三世專制獨裁的需要,編纂了一部《愷撒傳》。晚年,他經常到外國旅行,過著悠閑的日子。1870年普法戰爭中,他一直忠於拿破崙三世的宮廷,堅持待在巴黎,後來才出走到南方的小城戛納,不久在那裡去世。他的生命幾乎可以說是隨著第二帝國的崩潰而終結的,對梅里美來說,這是最為可悲的結局。
梅里美在文學創作上稱不上偉大,然而卻是法國十九世紀最富有藝術魅力的作家之一。他生活在法國資產階級從與封建階級作最後一次嚴重的較量到建立自己的鞏固統治的時代,他的創作在思想內容上也經歷了由批判過時的封建階級到否定資產階級文明的過程。而作為一個資產階級作家,他反封建的激情與銳氣顯然大大超過了他對資本主義社會的揭露,因為他往往只是從某一個側面對資本主義時代加以貶責。他的文學生涯正好是法國資產階級文學從浪漫主義發展到批判現實主義的時期,他接受了浪漫主義的影響,但在創作上是一個現實主義者。而當他從資產階級文明與淳樸、自然、粗獷的人性的對立這一角度來進行他的批判時,又流露出了對強有力個性的浪漫主義式的嚮往。《雅克團》和《查理九世時代軼事》是他反封建的代表作,而他對資本主義文明的批判則主要表現在《卡門》等中短篇小說中。
《雅克團》(1828)是梅里美二十五歲時寫出的作品,這時,他正接受了反覆辟王朝的自由主義政治思潮和浪漫主義文學思潮的影響,在這部作品裡顯示出了青年作者反封建的激情。
劇本以法國十四世紀著名的「雅克團」農民起義為題材。這次起義的爆發有深刻的社會歷史根源。十四世紀法國農村階級矛盾進一步尖銳化,