陽春四月，一個明媚的早晨，上校托馬斯·內維爾勛爵，和他幾天前剛完婚的女兒以及奧索、高龍芭兄妹，坐著敞篷馬車出了比薩城，去參觀伊特魯立亞人的地下古墓，該墓新發掘出土不久，外國遊客無一不想一睹為快的。下到墓穴後，奧索和他的新婚妻子掏出鉛筆，開始臨摹墓穴中的壁畫。上校與高龍芭二人對考古不甚感興趣，便撇下奧索夫婦，乾脆到外面散步去了。
「親愛的高龍芭，」上校說，「我們來不及回比薩城吃飯啦，您餓不餓？奧索兩口子進了古物堆，一臨摹起來便沒完沒了。」
「是呀，」高龍芭答道，「可從來沒有見他們臨摹下一幅帶回來過。」
「我的意見是，到那邊那座小農捨去，」上校繼續說，「在那兒一定能弄到麵包，也許還有紫葡萄酒，誰知道呢？甚至還能弄到乳酪和草莓，那我們就邊吃邊耐心等兩位畫師畫個痛快。」
「您說得對，上校。您和我是這個家裡有頭腦、明事理的兩個人，而這對新婚夫婦只顧附庸風雅、玩浪漫，對他們，我們如果一味將就，那可就虧待我們自己啦。來，請把胳臂伸給我。我這不是在學著嗎？我也會挽男人的胳臂，我也會戴帽子，穿時裝，佩首飾，好多好多時尚風雅的名堂，我都在學，我再也不是鄉下野姑娘了。您瞧，我披上這條圍巾有那麼幾分優雅吧……有個金髮青年，就是參加奧索婚禮的您團隊中的那位軍官……我的上帝，我不記得他的名字了，只記得是個高個子，頭髮捲曲，我一拳就可以把他打倒的年輕人……」
「是查特沃斯吧？」上校說。
「對啦！這個名字，我怎麼也叫不上來，好傢夥，他狂熱地愛上我了。」
「啊，高龍芭，您也會談情說愛了……大家很快又會有喜酒喝了。」
「我？結婚？那麼奧索給我生了一個小侄兒時，誰去養育呢？……誰來教他講科西嘉語呢？……對，他一定得學會講科西嘉語，我還要做一個尖頂帽給他戴上，好把您氣得發瘋。」
「先等您有了侄子再說吧，而且如果您認為有必要，還可以教他玩匕首呢。」
「匕首就不要了，」高龍芭快活地說，「現在我手裡正有一把扇子，您若再諷刺我的家鄉，我就要用它敲打您的手指啰。」
說著說著，他們走進了這家農舍，這裡，葡萄酒、乳酪、草莓都有。上校坐在一邊酌飲葡萄酒，高龍芭則幫助農婦採摘草莓。她朝一條小徑的拐彎處看去，見有一個老頭子正坐在草墊椅上曬太陽，看樣子是個病人。他兩頰深陷，眼睛也凹了進去，全身骨瘦如柴，姿勢一動不動，臉色慘白，眼神獃滯，不像個活人，倒像是具死屍。高龍芭非常好奇地足足打量了他好幾分鐘，引起了農婦的注意，那農婦開言道：
「這個可憐的老頭子還是您的同鄉呢，我聽您說話，就知道您是科西嘉人，小姐。這老頭子在家鄉遭了難，兩個兒子死得很慘。小姐，您別見怪，聽說您本地的同鄉們報起仇來，都是心狠手辣的。所以這個可憐的老先生只剩下了孤身一人，他舉目無親，就到比薩來投靠一位親戚，也就是這家農舍的主人。老頭子的精神已經有點不正常了，都是不幸的遭遇和傷心過度給鬧的……農舍的主婦有很多客人要接待，嫌他有點礙事，便把他送到這裡來了。他倒老實巴交的，並不煩人，一天也講不了三句話。是哦，他的腦子已經糊裡糊塗了。醫生每個星期來一趟，說他活不了多久了。」
「哦，他真的沒有救了嗎？」高龍芭說，「既然已經病成這樣了，死掉倒是一種福分。」
「小姐，您可以跟他講講科西嘉話，聽到家鄉話，他也許會打起精神來。」
「那就得看看啰。」高龍芭面帶冷笑說。
她走近老頭子，直到她的陰影將曬在老頭子身上的陽光完全遮擋住為止，可憐的老痴呆抬起頭來，兩眼直挺挺地盯著高龍芭，高龍芭同樣也盯著他，臉上一直掛著微笑。不一會兒，老頭子以手遮額，閉上眼睛，似乎要躲開高龍芭的目光。而後他又把眼睛睜得大大的，嘴唇直顫動，想要伸出雙手，但被高龍芭震懾住了，似乎被釘在椅子上，既不能說話，也不能動彈。終於，他大滴大滴的眼淚奪眶而出，幾聲痛苦的嗚咽從胸腔里迸發了出來。
「這是我第一次見他這樣，」那農婦說道，「這位小姐是您的同鄉，特意來看望您。」她對老人家這樣說。
「饒了我吧！」老頭子嘶聲叫了起來，「饒了我吧！你還不解恨嗎？那張活頁紙……我燒掉的那張紙……上面的字你是怎麼看出來的？……為什麼我兩個兒子的命你們都要了呢？奧蘭杜契奧，你沒有任何理由要他的命呀……應該給我留一個……就留一個……奧蘭杜契奧……在活頁紙上沒有他的名字呀……」
「他們兩人的命我全要，」高龍芭壓低聲音，用科西嘉土話狠狠地說，「砍掉樹枝，如果樹根不死，那就得徹底拔掉它不可。得啦，你就別怨天尤人了，你的苦日子沒有幾天了，可我，卻曾經在痛苦裡熬了整整兩年！」
老頭子叫了一聲，腦袋頹然垂落到胸前。高龍芭轉身離開，緩步走向農舍，嘴裡哼唱著一首輓歌中難以理解的兩句：「我還要那隻放槍的手，那隻瞄準的眼，那顆生惡念的心……」
當農婦忙著去救助老頭子的時候，高龍芭神情激動，兩眼炯炯如火，在餐桌前落座，面對著上校。
「您是怎麼啦？」上校問，「看您這表情，我就想起在彼埃特拉納拉村吃午飯的那次，突然有子彈射進來時，您的那副樣子。」
「因為我剛才又想起了科西嘉的往事。不過，一切都結束了。我要當教母了，不是嗎？我想給我侄子取的名字多漂亮，叫吉爾福契奧·托馬索·奧索·萊昂納。」
這時，農婦回來了。高龍芭非常淡然地發問：
「他死了嗎？還只是昏過去了？」
「沒什麼事啦，小姐。不過，他一見您就這樣發作，真奇怪。」
「大夫說他活不長了，是嗎？」
「也許活不到兩個月了。」
「他死了也沒有什麼了不起。」高龍芭說。
「您在說誰呀？」上校問道。
「我在說我家鄉的一個白痴，」高龍芭漠然淡定地說，「他就寄居在這裡，我會經常派人來了解他的情況的。喂，上校，別吃草莓了，留一些給我哥哥和莉狄婭。」
高龍芭走出農莊登上了馬車，那農婦目送了她一會兒，對自己的女兒這樣說：
「你瞧那位小姐，長得多美！可是，我敢肯定，她長的是一雙毒眼。」