這雕像如同真人一樣，但願它仁慈而善良。
——呂西安 ：《說謊者》第十九章
我從加尼古山 最後一道山坡上走下來，雖然時已夕陽西沉，卻仍能清晰可見遠處平原上伊爾小城的屋舍。那小城正是我要去的目的地。
「您該知道，您一定知道德·佩萊赫拉德先生住在城裡什麼地方吧？」我向前一天就開始給我擔任嚮導的那個加泰羅尼亞 人這麼問道。
「當然知道啰！」 他高聲宣稱道，「我熟悉他的家就像熟悉我自己的家一樣。如果不是現在快天黑了，我一定可以指給您看。那是全伊爾城最漂亮的房子。德·佩萊赫拉德先生很富有，他給自己兒子找的親家比他更富有。」
「婚禮快要舉行了吧？」我問他。
「很快！婚禮上奏樂的提琴師大概都已雇好了。也許就在今晚舉行，也許是明天，後天，這可說不準！婚禮的地點是在普伊加里，因為這位少爺娶的是普伊加里小姐，這樁婚姻門當戶對，真夠美滿！」
我的朋友P先生介紹我去認識德·佩萊赫拉德先生，告訴我說，此公乃一位學識淵博而又平易近人的考古學家，一定會樂於領我去參觀方圓四十公里以內的古代遺迹，因此，我一直打算請他帶我參觀伊爾的附近地區，據我所知，此地區有許多古代與中世紀的歷史建築。如今我初聞他家即將舉辦婚禮，看來我的如意算盤會被打亂。
我心想，「人家操辦喜事，我此去豈非平添打擾？」可是P先生已經通知說我即將來到，主人家正在等著我呢，我非去不可。
我與嚮導已經到了平原上，他對我這樣說：
「先生，咱們打個賭，賭一支雪茄煙，看我能不能猜出您去德·佩萊赫拉德家要幹什麼？」
「這個嘛，倒並不難猜，」我邊回答邊遞給他一支雪茄，「太陽已經西沉，我們已經在加尼古山裡走了二十公里，現在去他們家最緊要的事當然就是吃晚餐啰。」
「這話不錯，可明天幹什麼呢？……得啦，我敢說您到伊爾來是為了參觀那尊神像的，對嗎？從我看見您在塞拉波納 臨摹聖像，就猜出來了。」
「神像！什麼神像呀？」嚮導的話激起了我的好奇心。
「怎麼！您在佩皮尼昂的時候沒有聽說德·佩萊赫拉德先生怎麼在地里挖出了一尊神像嗎？」
「您說的是一尊用黏土燒制的雕塑，是嗎？」
「不是。是銅鑄的，那麼多銅，可值錢啦。其重量足比得上教堂里的一口大鐘，在地里埋藏得很深，我們是在一株橄欖樹下發現的。」
「這麼說來，挖掘的時候您在場啰？」
「是的，先生。半個月以前，德·佩萊赫拉德老爺叫我同約翰·科爾兩個人把一株老橄欖樹連根刨掉，您知道，去年冬天非常寒冷，這株樹被凍死了。我們這麼挖著挖著，科爾一鎬鎬挖下去，忽然我聽見哐當一聲……就像撞在一口鐘上。『這是什麼呀？』我問道。我們繼續挖著挖著，忽然裡面露出一隻黑顏色的手，就像死人的手從地里伸出來了一樣。我呀，這可把我嚇壞了。我趕緊跑去找老爺，對他說：『東家，那橄欖樹下有死人，得趕快請神父來。』老爺問我：『什麼死人呀？』他跟我來到現場，一見那隻黑手，便大叫一聲，『一件古物，一件古物呀！』見他這麼驚喜，你真以為他是發現了一件奇珍異寶呢。於是，他親自挖了起來，手與鎬同時並用，其勁頭，比我們兩個人加在一起的力量還要大。」
「你們最後挖出什麼來了？」
「一個身材高大的黑色女人雕像，說句不敬的話，全身幾乎一絲不掛，先生，完全是銅鑄的，據德·佩萊赫拉德老爺說，這是異教徒時代的神像……可能是查理曼大帝 時代的！」
「我知道是什麼了……這是某個被毀的修道院里的銅製聖母像。」
「聖母像！說得倒好！如果真是聖母像，我早就認出來了。告訴您吧，那是一尊神像，從它的神氣就看得出來。她那雙大大的白色眼睛死死盯住你，簡直就是在審視，是的，誰看著她，誰都會不好意思，會把眼睛垂下來。」
「她有白色的眼睛？一定是嵌在青銅上。也許這是一尊羅馬時代的雕塑。」
「羅馬！對了，德·佩萊赫拉德老爺說那是個羅馬女人。啊，我看出來了，您和老爺一樣，也是一位學者。」
「雕塑完整嗎？保存得好嗎？」
「啊，先生，完好無缺。比放在市政府里那尊路易·菲力普的彩色石膏半身像更漂亮、更精緻。儘管如此，這尊雕塑的面孔使我不舒服，她顯得很兇惡……的確如此。」
「兇惡！她對你怎麼兇惡了？」
「確切地說，倒不是對我。不過，您聽下去就會明白了。當時，我們費了好大的力氣才把她抬了起來，德·佩萊赫拉德老爺這位老好人，雖然手無縛雞之力，也幫著拽繩子！用了九牛二虎的勁，我們把她豎立直了。我去撿塊瓦片想把她墊穩當，沒想到嘩啦一聲，她整個身軀仰天倒了下來。我喊了一聲『當心底下』，但為時已晚，約翰·科爾沒有來得及把腿抽回來……」
「他受傷了嗎？」
「可憐他那條腿，就像葡萄架一樣當場折斷了。哎呀真慘！我一見就火冒三丈，真想用鎬把那雕像砸個稀巴爛，但德·佩萊赫拉德老爺攔住了我。他給了科爾一些錢。出事後至今半個月，科爾仍躺在床上，醫生說他這條腿永遠報廢了。真可惜，他從前是我們當中跑得最快的人，而且，他的網球也打得很好，僅次於我們的少東家。科爾受傷使得阿爾封斯·德·佩萊赫拉德少爺心情很不好，因為科爾一直是陪他練球的練手，他們打球的時候，球一來一往從不落地，啪！啪！真是好看極了。」
這麼談著談著，我們進了伊爾城，很快我就見到德·佩萊赫拉德老爺了。他是一個精力充沛的矮老頭，假髮上撲了粉，鼻子通紅，神情快活而略帶幽默詼諧。他沒有拆開P先生的介紹信，便把我帶到一桌筵席前，請我入座，還介紹我認識他的夫人與公子，說我是位出色的考古學家，能夠使得由於歷史學者的疏忽而被遺忘的魯西戎地區 重新引起世人的關注。
我的胃口很好，因為再沒有什麼比山區的清新空氣更能增加人的食慾了。我邊品味美食，邊觀察我的主人一家。剛才我對德·佩萊赫拉德先生已經略加描述，現在還得補充一句，他很活躍敏捷，又是說，又是吃，還不時站起來跑到藏書室里給我拿書，讓我看他收藏的一些版畫，同時又給我酙酒，就這麼忙乎著，一連幾分鐘也靜不下來。他的夫人體態稍胖，就像大多數四十歲出頭的加泰羅尼亞婦女一樣。在我看來，她是一個典型的外省女人，一心只撲在家務上。雖然晚餐很豐盛，足夠六個人享用，但她仍然不斷跑到廚房去，還叫人宰鴿子，烤玉米蛋糕，還打開好多罐蜜餞果醬。不一會兒，餐桌上便擺滿了盤碟與瓶罐。如果把端到我面前的食物都嘗一點，我肯定會脹死不可。但每當我謝絕一道菜時，他們都要一再表示歉意，怕我在伊爾過得不滿意。他們想來，外省的物質品類如此匱乏，而巴黎人的口味又實在太高。
當父母雙親忙著待客施禮的時候，阿爾封斯·德·佩萊赫拉德少爺端坐不動，像一塊界石。他是一個二十六歲的高大青年，五官端正，眉清目秀，但缺乏表情。從他的身材與運動員的體魄來說，本地人稱他為網球好手，真乃實至名歸。那天晚上，他的衣著很講究，完全是按照最近一期《時裝雜誌》插圖裡的款式。但我覺得他穿那套衣服有些拘謹，脖子套在天鵝絨的領圈裡，僵硬得像一根木樁，脖子一扭轉，整個身軀也要隨之轉動。他那雙大手被太陽晒成了褐色，指甲很短，與他那身衣服頗不相稱。他儘管對我這個巴黎人十分好奇，不斷從頭到腳加以觀察，但整整一個晚上，他只跟我說了一次話，就是問我，我的錶鏈是在哪兒買的。
「好哇！我親愛的客人，」晚飯快吃完的時候，德·佩萊赫拉德先生對我說，「您在我的家裡，您就是我的客人，我不把我們山區稀奇古怪的東西都讓您看個遍，我是不會放您走的。您應該設法對我們魯西戎有更多的了解，為它做些宣傳報道。我們要讓您看的那些東西，都是您想不到的。這地區有腓尼基、克爾特、羅馬、阿拉伯、拜占庭的各種歷史建築，大大小小，不分巨細，您都能見到。我會領著您到處參觀，連一塊磚也不讓您錯過。」
一陣劇烈的咳嗽使得他停止說話。我趁這個時候對他說，在他家辦喜事的時候我前來打擾，實在深感抱歉，只要他對我在附近地區的採訪做些指點就夠了，不必麻煩他陪著我到處跑……
「哦，您是說我兒子的婚禮，」他大聲打斷我，說，「小事一樁，小事一樁，後天就辦。您也和我們一道參加，就像家裡人一樣。因為新娘子有個姑媽剛去世，她是姑媽的繼承人，戴著孝呢，所以婚禮不大肆操辦，不舉行舞會……真可惜……否則，您就能觀賞我們加泰羅尼亞姑娘的舞姿了……她們可漂亮了啦，也許您見了就要學我的兒子阿爾封斯