出維基奧港 的市區，朝著西北方向往島上腹地走去，可見地勢陡然升高。羊腸小道，曲折蜿蜒，溝壑縱橫，切割通道，並時有巨石擋路。維艱而行三個鐘頭之後，前面便是一片深廣叢林的邊緣。叢林是科西嘉牧羊人的家園，也是為官府所不容者的藏身之地。要知道，科西嘉農民為了省去給田地施肥之勞，總是放火燒荒，即使火勢蔓延，超出了需要的範圍，他們也任其自然。不管怎麼樣，樹木燒成灰燼，成為了肥料，覆蓋於地面，在其上播種，肯定會有好的收成。麥穗收割後，農民嫌麥稈麻煩，也就懶得去管了。至於沒有燒盡的樹根，則仍埋在地下，到來年春天，又出芽抽條，長出茂密的枝葉，不消幾年，高度便可達七八法尺。這種茂密的再生林，就是科西嘉島上特有的矮叢林。在其中，各種各樣的樹木與叢藪交錯纏繞，濃密混雜。只有手持利斧才能在其中開闢出一條路來，有時矮叢林的枝葉過於繁密，連野山羊也鑽不進去。
如果你犯了命案，那就躲進維基奧的叢林中去好了，只要帶上一支好槍、一些火藥與子彈，你就穩保平安無事。當然，還別忘。帶一件有風帽的褐色斗篷，用來當作被褥。附近的牧羊人會供給你牛奶、乳酪與板栗。除了去城裡補充彈藥的時候以外，你就不用擔心會落入官府手裡或遭到仇家報復。
18××年我在科西嘉的時候，馬鐵奧·法爾戈內一家就住在離矮叢林僅二公里之處。他在當地堪稱富人，生活優裕，也就是說，他什麼也不用干，光靠羊群便可過得很滋潤，其牧事自有牧人代勞，他們是另類的游牧民族，驅趕著畜群在群山裡擇地而駐。我見到馬鐵奧的時候，是在以下這個故事已經發生之後的兩年，當時我覺得他至多不過五十歲。他個子矮，體格壯，頭髮捲曲，像煤一樣漆黑，鼻如鷹鉤，唇如薄片，大眼睛炯炯有神，皮膚晦暗，如同靴子的裡面。當地是出神槍手的地方，高手如雲，即使如此，馬鐵奧的槍法也格外出類拔萃。舉例來說吧，他射擊岩羊從不用大粒霰彈，而是在一百二十步開外，隨手一槍，不是正中頭部便是正中肩胛，一擊斃命。在夜間也如同在白天一樣，百發百中，彈無虛發。他的槍法如此神奇，都是別人告訴我的，對於沒有到過科西嘉的人來說，簡直就像天方夜譚難以置信。更為神乎其神的是，旁人在八十步以外點上一支蠟燭，蠟燭前遮一張盤子大小的透明紙，他先舉槍瞄準，旁人隨即把蠟燭吹滅，再過一分鐘，他在一片漆黑中扣機射擊，射四次有三次能把那張紙擊中。
此等超凡的身手，使得馬鐵奧威震一方，聞名遐邇。在鄉裡間，他還享有上佳的口碑：對朋友義重如山，對敵人嫉惡如仇，而且他熱心助人，樂善好施，故此，在維基奧港整個地區，他與同胞鄉親關係融洽，和睦相處。不過，也有傳聞說，他當初在科爾特 ，為了娶上自己的妻子，曾經十分兇狠地滅掉了情敵，那人不論在情場上還是在武場上，都是一個可怕的對手。至少大家都這麼認為，那個情敵正對著掛在窗口的一面小鏡子刮鬍子的時候，一記冷槍叫他當場斃了命，那就是馬鐵奧的手筆。此事風平浪靜之後，馬鐵奧就娶妻成家了。他的妻子吉烏賽芭起先給他生了三個女娃，他對此十分惱火。後來，終於生了個兒子，取名福爾菊納多。此子一脈單傳，成為全家的希望。三個女兒都嫁得很好，只要老爸一旦需要，三個快婿定可拔刀相助。兒子年方十歲，但已可預見將來必成大器。
秋季的一天，馬鐵奧大清早便同妻子出門，去巡視叢林中一塊空地上的羊群。小兒子也想跟他們一道去，可是路途太遠，再說，也要留個人看家，所以，父親沒有答應。後來他會不會為此而感到後悔，看官讀下去便知分曉。
馬鐵奧走了已經好幾個鐘頭，小福爾菊納多安安靜靜地躺著曬太陽，兩眼凝視著藍色的群山，心裡想念著星期天將要去城裡一個人稱「班長」 的叔叔家做客一事。突然間，一聲槍響打斷了他的思路。他趕忙站了起來，朝響著槍聲的平原望去。接著，槍聲又起，時斷時續，並越來越近。終於，從平原通往馬鐵奧家那幢房子的小路上，出現了一條漢子，頭戴山區百姓常戴的那種尖頂便帽，滿臉鬍鬚，衣衫襤褸，拄著一支長槍，步履艱難地走過來，他大腿上剛中了一槍。
此人乃強盜 也，他夜裡進城購置火藥，回來的路上，遭到科西嘉步兵隊 的伏擊。他拚命奮戰，衝出包圍，軍隊則緊追不捨。他靠岩石做掩護，邊退邊還擊。但追兵距離甚近，而且他已經負傷，眼見在逃進叢林之前就會被抓獲。
他走近福爾菊納多身邊，問他：
「你是馬鐵奧·法爾戈內的兒子嗎？」
「是的。」
「我，我是吉阿內托·桑彼埃羅，黃領子 正在追我。請把我藏起來，我快走不動了。」
「沒有得到我爹的同意我就把你藏起來，他會怎麼說？」
「他會說你做了件好事。」
「誰知道呢？」
「快把我藏起來吧，他們快追上啦。」
「等我爹回來再說吧。」
「還要我等？真該死！他們幾分鐘之後就到，快，趕快把我藏起來，否則我就斃掉你。」
福爾菊納多冷冷地答道：
「你的槍已經射空了，你腰帶里也沒子彈了。」
「我還有匕首。」
「你追得上、抓得著我嗎？」
說時便縱身跳開，叫那強人夠不著他。
「你不是馬鐵奧·法爾戈內的兒子嗎？難道能讓我在你們家門口被捕不成？」
那孩子似乎心裡有所鬆動。
「如果我把你藏起來，你給我什麼好處？」他說著向強人走近。
那強人摸了摸掛在腰間的皮口袋，掏出一塊五法郎的硬幣，顯然是他留著要買火藥的。福爾菊納多見了銀幣便眉開眼笑，一手抓了過來，對那漢子說：
「你就放心吧。」
說罷，便在房子旁邊的乾草堆里扒開一個大洞。那漢子便鑽了進去。孩子用乾草把洞口蓋好，留出空隙給他透氣，但又不留下破綻，使人不致生疑。
另外，他還別出心裁，想出一個妙法，抱來一隻母貓和一窩小貓，把它們放在乾草堆上，使人以為最近一直無人動過這一堆草。這時，他又發現屋旁小路上留有血跡，便用土仔細掩蓋好。安排停當之後，他便泰然自若地躺下來曬太陽。
幾分鐘後，六個身穿褐衣黃領制服的士兵，由一位隊長率領著，來到了馬鐵奧家的門前。這隊長與馬鐵奧還沾點親。看官須知，在科西嘉，沾親帶故的人際關係，遠比其他地方更為普遍。此人名叫第奧多羅·甘巴，辦案特別賣力，強盜們都很怕他，已有多人被他緝拿歸案。
「你好，表侄，」他走近福爾菊納多說，「你可長大了！你剛才看見有一個人從這裡跑過去嗎？」
「噢，我長得還沒有您這麼高，表叔。」孩子裝天真這麼說。
「你很快就會長得跟我一樣高，不過，你告訴我，剛才有一個人跑過去嗎？」
「您問我看沒有看見有個人跑過去？」
「是呀，有個人，他頭戴黑色天鵝絨尖頂便帽，身穿綉著紅黃條紋的外衣。」
「有個人，戴著黑色天鵝絨尖頂帽，身穿綉著紅黃條紋的外衣？」
「沒錯，快回答我，別老重複我的問題。」
「今天早晨，神父先生騎著他那匹叫皮埃羅的馬，從我們家門口經過，他向我問候了我的爹，我回答他說……」
「好哇，小鬼頭，你跟我耍滑，快告訴我，那強盜跑到哪裡去了，我們正在追捕他。我敢肯定，他一定是從這條路跑的。」
「誰知道呢？」
「誰知道？我就敢斷定你見過他。」
「我睡著了還能看見有人跑過去？」
「你沒睡著，小無賴。槍聲早就把你驚醒了。」
「表叔，您以為你們的槍能打那麼響？我爹的喇叭口火槍響聲要大多了。」
「你見鬼去吧，小壞蛋！我敢斷定你看見了那強盜，很可能你把他藏起來了。喂，弟兄們，你們進屋去，看看咱們要抓的人在不在裡面。那傢伙只剩下一條腿能走，他賊精得很，絕不會妄想一瘸一拐能逃進叢林。再說，血跡到這兒就沒有了。」
「我爹會怎麼說？」福爾菊納多冷笑著問，「如果他知道，他不在家的時候，有人進了他的屋子，他會怎麼說？」
「小無賴，」隊長擰著孩子的耳朵說，「你明不明白，我要你老實點你就得老實。也許用刀面在你身上拍打二十幾下，你就會說實話了。」
福爾菊納多仍冷笑不止。
「我的老子是馬鐵奧·法爾戈內！」 他洋洋得意、裝腔作勢地說道。
「小混蛋，你要知道，我可以把你抓進科爾特或者巴斯蒂亞的監獄，讓你睡草墊，戴腳銬。如果那時你再不招出強盜跑到哪裡去了，就把你送上斷頭台。」
那孩子聽了這恐嚇，反倒哈哈大笑起來，他仍然重複那句老