他的講述如下：
我名叫唐·何塞·里薩拉哥亞，出生於巴茲坦 盆地的艾里狄多。先生，您對西班牙的情況很熟，一聽我的名字就能知道我是巴斯克人，而且，祖祖輩輩都是基督徒。我姓氏前的「唐」字並非冒充的 ，而是我的本分，如果是在艾里狄多我的老家，我可以向您出示羊皮紙的家譜為證。我的家庭想讓我進教會當神父，送我上學，但我一點也不上心。我玩心太重，特愛打網球，這就斷送了我的前程。我們這些納瓦拉人，一打起網球來，什麼都忘得一乾二淨。有一天，我贏了球，一個阿拉瓦省的小夥子向我尋釁，兩人都動了鐵棍，在這場惡鬥里我又是贏家，但是傷了人、闖了禍，就不得不逃離家鄉躲避風頭。路上碰到了龍騎兵，我便入伍進了阿爾曼薩騎兵營。我們這些山民習武打仗一學就會。我不久便當上了下士，上級正要提升我為中士時，倒霉的事情來了。我被派往塞維利亞煙草廠當警衛。如果您去塞維利亞，一定會看到城外瓜達基維爾河邊那座大建築，時至今日，我覺得那煙草廠大門與旁邊的警衛室，彷彿仍歷歷在目。西班牙大兵值班時，不是打牌便是打瞌睡，我這個老實巴交的納瓦拉人，卻總想找點正事做做。有一天，我正在用黃銅絲編織一根鏈子，以用來拴住我槍上的銃針，忽聽見弟兄們在嚷嚷：「敲鐘了，敲鐘了，姑娘們快回來幹活啦。」先生，您知道，煙廠里足足有四五百女工，都在一個大廳里卷雪茄。任何男性若無「二十道條紋 」 的批准，皆不得入內，因為天熱的時候，女工們都衣衫不整，尤其是年輕的。女工們吃過午飯回廠時，很多年輕小夥子都會觀看她們招展而過，還油嘴滑舌地跟她們搭訕打諢。姑娘們對塔夫綢頭巾之類的禮物，從來都不拒收。風流浪子只需以此為誘餌，上鉤的魚兒即可俯身而拾。大夥爭相觀賞之際，我正坐在大門旁邊的板凳上。那時我還年輕，總思念自己的家鄉，總認為不穿藍裙子、肩上不拖著兩條長辮子的姑娘 ，絕對算不上漂亮。況且，安達盧西亞的女孩子也叫我害怕，她們尖酸刻薄，沒有一句正經話，這種作風使我很不適應。所以，當時我仍埋著頭編我的鏈子，忽然，聽見圍觀的人嚷起來：「瞧呀！那個吉卜賽妞來啦！」 我抬起眼睛，一下就看見了她，我永遠不會忘記，那天是一個星期五。我瞧見的那個妞，便是您所認識的卡門，幾個月前，我就是在她家裡遇見您。
她穿一條紅色的超短裙，露出一雙破了好幾個窟窿的長筒絲襪，腳上是一雙漂亮的紅皮鞋，上面系著火紅的絲帶。她撩開了頭巾，露出她的肩膀與插在襯衣上的一束金合歡花。她嘴角邊也叼著一朵小花，柳腰款擺，招搖而行，活像哥爾多養馬場里一匹小牝馬。若在我的家鄉，大家看見一個如此裝束的女人，都會驚駭得畫十字，但在塞維利亞，她的體態風情卻博得了每個人帶輕薄意味的奉承；而她，則一唱一和，還兩手叉著腰，向眾人大拋媚眼，那种放浪淫蕩的勁頭，真不愧為地道的波希米亞妞。我起先並不喜歡她，便又埋頭做我的活計。但是她呀，像所有的女人，像所有的貓兒，你叫她們，她們不來，你不叫她們，她們偏要來，她竟然在我跟前停下，跟我搭訕。
「大哥，」她用安達盧西亞的方式稱呼我，「你的鏈子能不能送我，給我系錢柜上的鑰匙？」
「這是我系銃針用的。」我回答說。
「你槍上的銃針！」她大肆嘲笑地嚷嚷，「哦，你老兄原來是做挑綉活計的，怪不得要用上鉤針 呀！」
在場的人哄然而笑。我滿臉通紅，尷尬得答不上話來。
她得寸進尺，說：「來呀，我的心肝，替我鉤七尺黑色花邊做一塊頭巾吧，親愛的鉤針師傅！」
說著，她取下嘴角邊的小花，用大拇指一彈，正好將花彈中我的鼻樑。先生，那花簡直就像一顆子彈……我無從躲閃，挨個正著，像待在那裡的一根木頭。她走進工廠後，我才發現那朵花已落在地上，正好在我兩腳之間，我不知是中了什麼魔，竟趁著弟兄們不注意的時候，將花撿了起來，如獲至寶地放進上衣口袋。這是我干下的第一樁蠢事！
過了兩三個小時，我還沉浸在對這件事的回味中，突然，一個看門人氣喘吁吁、面無人色地跑進警衛室來，報告說卷雪茄的大廳里，有一個女人被殺，必須趕快派警衛去管。排長命令我帶兩個弟兄進去。我領著人上樓，先生，您能想像嗎，我一進大廳，首先看到的是，三百個只穿著襯衣或幾乎只有襯衣蔽體的婦女，正在又叫又嚷，指手畫腳，鬧成一片，聲響震耳，即使天上打雷，大廳里也聽不見。有個女人躺在地上，仰面朝天，渾身是血，臉上被人用刀划了個大十字，幾個心腸好的女工正在忙著救護。靠近傷者的另一旁，卡門已被五六個同事逮著。受傷倒地的那個女人嚷道：「快叫神父來，我快死了！我要懺悔！」卡門則一聲不吭，咬緊牙關，眼睛滴溜溜亂轉，活像四腳蛇一樣。
「怎麼回事？」我問道。
女工們七嘴八舌，同時向我講述，我好不容易才聽清楚事情的經過。大致上是這樣的，那受傷的女人誇口自己兜里有許多錢，足可以在特里亞納 集市上買一頭驢子。多嘴好事的卡門取笑道：「嘿！你有一把掃帚 還不夠嗎？」對方一聽便惱，認為此語惡毒傷人，也許是由於掃帚一詞犯了自己的忌諱，便針尖對麥芒，反擊說，她對掃帚一竅不通，既沒有榮幸做波希米亞人，也當不上撒旦的乾女兒，不過，將來卡門小姐陪市長大人去散步，屁股後面跟著兩個僕人轟蒼蠅的時候，就會很快跟她買下的驢子混熟的。卡門一聽對方的反唇相譏，便說：「那好吧，我先在你臉上挖幾個槽讓蒼蠅喝水，還想給你臉上劃一個棋盤哩。」說時遲，那時快，她拿起一把切雪茄煙的刀，咔嚓兩下，讓對方的臉上開了花。
案情一清二楚，我抓住卡門的胳臂，彬彬有禮地對她說：「大妹子，你得跟我走。」她瞅了我一眼，似乎認出了我，乖乖地說：「那就走吧，我的頭巾呢？」她繫上頭巾，只露出一雙大眼睛，柔順得像一頭綿羊，跟隨我的兩個兄弟走了。到了警衛室，排長認為案情嚴重，得把她關進監獄。押解的差事又落到我頭上，我命令兩個龍騎兵一邊一個把她夾在中間，而我則按押解犯人的規矩，一人殿後。我們一行人就這麼朝城裡進發。起初，那波希米亞女子一聲不吭，但到了蛇街——這條街您是認識的，彎彎曲曲，真是名副其實—— 一進街口，她故意讓頭巾滑落在肩上，讓我看見她那迷人的臉蛋，而且老扭過頭來，和我說話：
「長官，您要帶我去哪兒？」
「去監獄，可憐的小傢伙。」我儘可能以柔和的口氣回答她，一個好軍人對待囚犯，尤其是女犯，理當如此。
「哎喲，那我將來會變成個什麼呀，長官大人，可憐可憐我吧。您這麼年輕，這麼和氣……」然後，她壓低聲音說道，「放我逃吧，我會給您一塊『巴拉齊』，它可以使所有的女人都愛您。」
先生，「巴拉齊」是指一種磁石，據波希米亞人說，掌握了某種秘訣，可以用它施展許多法術。例如，刮下若干粉末摻入一杯白葡萄酒里讓女人喝下，她就會任你擺布。當時，面對卡門以上的誘勸，我擺出最最一本正經的面孔，對她說：
「在這兒廢話少說，要把你關進監獄，這是命令，絕無通融。」
我們巴斯克人說話有口音，一聽就知道不是西班牙人。相反，西班牙人也沒有一個能把「巴伊，姚納」 這句話說得清清楚楚。所以，卡門很容易就能猜出我是個外省人。先生，您知道，波希米亞人沒有自己的祖國，四海為家，到處流浪，能講各地的語言，他們大部分人定居在葡萄牙、法國、外省和加泰羅尼亞。他們甚至和摩爾人，和英國人也能對話。卡門的巴斯克語講得相當好。她突然操這種語言對我說：
「拉古納，埃內，比霍察雷那 ，我的心上人，您跟我是同鄉嗎？」
先生，我們的巴斯克語實在是太美了，客成異鄉，一聽到自己的家鄉話，便不由得全身激動……（說到這裡，那唐·何塞壓低聲音加了一句「我希望有一個外省神父來聽我的臨終懺悔」。接著，他又說下去。）
「我的老家是艾里狄多。」我聽她講我的家鄉話，心裡特別感動，便用巴斯克語回答說。
「我嘛，我的老家是艾查拉爾，」她說道（她講的這地方，離我的家鄉只有四個小時的路程），「我是被波希米亞人拐騙到塞維利亞來的。我在捲煙廠當女工，想掙些錢做路費回到納瓦拉我媽身邊去。我媽只有我這麼一個依靠，家裡只有一個巴拉切阿 ，種了二十棵釀酒用的蘋果樹。唉，要是我能回到家鄉，站在白雪皚皚的山峰前，那該多好啊！剛才那些人辱罵我，就因為我不是本地人，跟那些流氓騙子與賣爛橘子的小販不是同鄉。那些臭娘們齊心合力跟我作對，因為我毫不客氣地告訴她們，即使她們塞維利亞所有的『雅克』 手執刀槍一齊上，也敵不過咱們家鄉一個頭戴藍貝雷帽、手執馬基拉的漢子。喂，好夥計，好朋友，您就不能給同鄉妹子幫個忙嗎？」