題記
安得一方土
再無是與非
吾將待汝至
濡沫長相隨
——魯米
1980年夏，德黑蘭。
安娜睡得很沉，這可非常難得——自伊斯蘭革命 爆發以來，她常常輾轉反側，絕望地熬到天明，可今晚，她一下子便進入了夢鄉。
睡夢中傳來了一聲敲門，安娜開始浮想聯翩；迷迷糊糊中，又聽到一聲，餘音回蕩在她耳邊。安娜試圖揣度敲門者的意圖：是憤怒者的猛擊？還是逃難者的求助？抑或只是隨意的輕拍？她看了一眼鬧鐘，猛地清醒過來。
她隨即掀開被子，抓起罩袍披在身上，遮住印有洋娃娃圖案的睡衣。革命發生以後，努里就常常不在家；對此雖然她也早就習以為常，但自己就得親自去應對敲門者。然而她有些擔心。她金髮碧眼的長相與本國人大不相同，任何人一眼就能看出她不是伊朗人，就會懷疑她來自腐朽的西方，甚至懷疑她就是魔鬼。那樣的話，無論那些人帶著什麼目的而來，其結果都非常不妙。
安娜輕輕撥開窗帘向外望去。德黑蘭的夏天炎熱乾燥，讓她想起了芝加哥的三伏天。這裡是謝米蘭 的一個高檔社區，圍牆深院，遠離塵囂。此刻夜色正濃，萬籟俱寂，一輛黑色的賓士停在大門口，引擎已熄，前燈猶亮，兩道光柱直射著路旁的樹榦和茂密的灌木。
三個穿著制服的大鬍子擠在屋門口，一人雙手叉腰，另外兩人弓腰端著沉重的機關槍。是伊朗革命衛隊的人 ！真不知他們是怎麼進了大門的——安娜頓覺毛骨悚然。然而她別無選擇，只能開門。否則，他們就會破門而入，還要給她扣上反伊斯蘭、反共和國的罪名。他們會沒收她的書籍、化妝品，沒收努里的音響設備，這還只是個開頭；她可不想惹這個麻煩，且不說本來就已經麻煩一大堆了。
她收緊袍子，光著腳挪出了卧室，邊下樓邊詛咒著這笨重的長袍——哪個女人會喜歡這一團黑乎乎的玩意兒？到了樓下，安娜輕輕套進一雙放在門邊的黑色芭蕾舞鞋。要是他們看到自己塗了腳趾甲油，肯定會告發自己。
她一手抓緊袍子，一手開了門。
一個男子正舉起一隻手，好像正要再次敲門；男子看見她，吃驚地朝後退去。
「祝您平安，我的姐妹。」他放下手臂，硬生生地說道。
安娜微微點了下頭。
「你就是努里·薩梅迪夫人？」男子用波斯語問道。
安娜的心頓時狂跳了起來。她曾和努里大吵了一架，努里威脅說要把她抓起來。難道這些人就是為此而來的嗎？她又點了一下頭，心裡更加不安了。
這些人打量著她。在男人面前，女人應該雙目下垂，恭順而安靜。但男人無須如此，尤其是革命衛隊的人。他們可以隨意挑逗女人，提出要求，要是那些要求得不到滿足的話……想起那些傳聞，她打了個寒噤。
另外兩個男子中的一個上前一步，不懷好意地笑了笑。她將罩袍攥得更緊了——她再一次慶幸罩袍裹住了身子。如果在美國，她可以報警說有人擅闖民宅，但是在這兒，這些擅闖者就是警察！
「你丈夫……」他帶著嘲弄的語氣問道，「你知道他在哪兒嗎？」
安娜擺擺頭，垂下腦袋。哎呀，天哪！他們是來打人的嗎？前幾天曾聽說有人在夜間遭革命衛隊上門暴打了一頓。
「你肯定不知道他的行蹤嗎，姐妹？」
安娜偷偷瞄了一眼說話人。只見他沉著臉，笑意全無。
「你整夜都在家裡？」
安娜點點頭。她本來就不怎麼出門，更不會獨自外出。
男子眯起雙眼，一臉懷疑。
「怎麼了？發生了什麼事？」
「你已經知道了。」
這些人總是說些不明不白的話，試探人的底線。安娜怒火中燒，但又不能表現出來。
「不知道。」
「他死了，人們在附近的巷子里發現了他的屍體，是被刀捅死的。」
安娜倒抽一口涼氣，腦海中猶如嵌入了一道鋼閘門，把情感與思維分隔開來。她真希望此刻穿著波卡 ，這樣就能把臉和身子都藏在裡面。她攥緊拳頭，張大了嘴，驚呼一聲：「不可能！」
儘管最高領袖警告人們，男女之間不可有目光接觸，但這些男子依然死死地盯著她。假如她是伊朗人，就可以大哭大叫，癱倒在地，甚至可以昏厥過去；但她是美國人，而美國人向來不外露情感的。安娜對自己在此時此刻還能思考文化差異頗為吃驚。
她斷斷續續地吸了一口氣。
「不可能！」她撒謊道。
「今晚他和鐵哥們哈桑在一起。哈桑是革命衛隊的，」她補充道，似乎這點讓她有了底氣。
「他說過要晚些回家，因為——」
「我們已經通知了他的家人，他們很快就會來辨認屍體。」
他們這是演的哪一出啊？家人？我就是努里的家人呀！安娜心下想道。但她什麼也沒說；畢竟他們並未拆穿她的謊言。
說話的男子突然撞開門往屋裡闖。
安娜感到背脊一陣發涼。
「你們……要幹什麼？」
另一個隊員跟著該男子從安娜身邊擠過去，進了廚房。安娜剛動身要跟進去，第三個男子舉著機關槍對她喊道：「停下，不準動！」
她只好站著不動。
廚房裡先是傳出一陣低語聲，然後是一聲勝利的大叫。
領頭的男子從廚房返回，揮舞著一把切肉用的刀子。儘管安娜和努里只愛吃羊肉串和羊肉丸子，不大吃其他紅肉，她還是從美國帶了一套刀具來。看著這把刀，安娜想起了自己的家鄉。
「只有五把了，還有一把呢？」那人問道。
安娜愣住了。
「我不懂你的意思。」
他向機槍手點了一下頭，後者推著安娜進了廚房。
「六個插槽，才五把刀。你還不懂？」
他說的沒錯。安娜轉過去：「那把刀很久以前就不見了，我也不知在哪兒。」她咬著嘴唇。她也知道這個回答很牽強。他們聽得出來。
男子嘴角現出一絲得意的微笑，似乎已知勝券在握。
「你不知道，可我們知道，就在我們手裡。這是兇器，你謀害了自己的丈夫。殺了他，你才能逃出伊朗，逃回美國。不過現在你可沒法逃走了，你得死在伊朗，和你丈夫一樣！」