二月二十八日，星期天，夜裡的溫度神奇般地驟然下降。
此時的氣溫低得彷彿整個城市都冰凍住了一般，再加上海風的吹襲，給整個烏賊川市帶來了前所未有的嚴寒天氣。馬上就要迎來三月，卻沒有任何春天的跡象。這天夜裡，溫度再次接近零度。
戶村流平遵照一周前的約定，來到了茂呂耕作的公寓。
他從烏賊川市市中心出發，走了大約十五分鐘，來到烏賊川邊。左轉，向著大海的方向，沿著與自行車專用道並排的河岸步道走了五分鐘，來到幸町公園。茂呂耕作的公寓就在這旁邊——即使這麼說，對於不了解烏賊川市地形的讀者來說，這種說明就像保險合約的條款說明一樣，不過是文字的羅列，沒有任何意義吧。
所幸在這個故事裡，周邊的複雜地形對於內容本身並沒有什麼重要影響。
茂呂耕作的公寓位於幸町公園旁邊，讀者們只要記住這一點就好。
這是一幢二層樓高的鋼筋混凝土建築。雖然用「破破爛爛」來形容有點對不起裡面的居民，但這的確是個不爭的事實。
這幢毫無生氣的、如同鐵盒子一般的建築物，已經有二十五年的歷史了，老朽化現象非常嚴重。
儘管這幢建築的外觀已殘破不堪，卻有個相當高雅的名字——「白波庄」。想必當年為其命名的人，沒想到它日後會變得如此殘破。
戶村流平橫穿幸町公園，來到白波庄。從小小的門門通過，四扇大門便映入眼帘。茂呂的房間是最靠外的那間，也就是四號室。
戶村流平看了看手錶，心想雖然提前太早不太好，可遲到的話……
戶村流平和茂呂耕作相約的時間是晚上七點整，而現在錶針指在七點十分。
「這表走得也太准了，以後還是稍微調快點兒吧。」
戶村流平一邊想著，一邊來到一樓的四號室門口。雖然沒掛茂呂的名牌，不過因為流平來過很多次，所以絕對不會弄錯。
這裡的鐵制大門已經有些生鏽，可以看出曾翻新重塗了好幾次。流平感覺它就像中學體育器材倉庫的大門一樣，總而言之，是扇看上去非常堅固的大門。
說起來，這個公寓倒是有個特別的優點：因為公寓實在過於老舊，所以住戶可以對其任意改造。當然，改造要以不損害建築物結構為前提，而且最好看不出來。
於是，茂呂把兩居室中的一個房間裝修成完全隔音，並在牆上掛了屏幕，設置了投影機及大型重低音響等設備，弄成一間許多上班族夢寐以求的家庭影院。
總改裝費用超過百萬日元。而茂呂耕作會選擇住進這個破舊的公寓，正是因為可以自由改造，這樣就能為自己建立家庭影院了——這大概就是興趣為大的人的天性吧。
這也是流平如此尊敬這位前輩的原因之一。
戶村流平已數次拜訪過茂呂的家庭影院。他也常常會想，自己何時才能擁有這麼棒的家庭影院。而他認真找工作，有一部分原因也是在為此做準備。為了工作，也必須和茂呂搞好關係。這才是重中之重。
戶村流平帶著這份明確的意識，按響了四號室的門鈴。茂呂耕作那張熟悉的臉孔立刻出現在門口。
茂呂耕作今年二十五歲，卻給人一種非常成熟冷靜的印象。他的外形硬朗，眉眼卻顯得十分柔和，彷彿在誇耀自己優秀的視力。鼻子有點鷹鉤，到了春天就會花粉過敏。薄薄的嘴唇周圍有一圈明顯的剛剛刮過鬍子的痕迹。說起來，學生時代時他的鬍子可是很濃密的——不過對於沒見過茂呂的讀者來說，以上說明也如同汽車保險合約的條款一樣，簡直毫無意義。如果能讓你們看看照片就好了。
總而言之，茂呂是個普通的二十五歲青年，既不是帥哥也不是醜男。
「快進來吧。」
茂呂耕作穿著一件薄毛衣，搭配一條茶色長褲，外面還套了件休閑外套，一身普通的日常裝扮。流平進屋後，看到門口右邊的牆上還掛了一件外套，也是件普通的黑色外套。
「打擾啦。」
茂呂耕作家的玄關連著條短短的走廊、旁邊是廁所和浴室。並不是衛浴一體的裝修，而是兩個獨立的單間。走廊右邊有一間小廚房，盡頭有兩個房間，一間是起居室，另一間就是茂呂引以為豪的家庭影院。
茂呂耕作先將流平帶到起居室，這裡的暖氣效果相當不錯，這讓剛從寒冷的室外進屋的流平一下子感覺溫暖放鬆了不少。
「外面很冷吧？」
「是啊，挺冷的。」
「明天會下雨吧？」茂呂一邊隨意說著天氣的話題，一邊收拾桌上攤開的報紙和雜誌，「你先坐一會兒，我去泡茶。」
「啊，不用啦。」
戶村流平像往常一樣客氣著。不過沒過多久，茂呂已把早就準備好的熱茶端了上來。
而後兩個人便自然而然地聊起了關於工作的事。
「我說啊，你可能想得太複雜了。」茂呂眯起眼睛說，「你該不會以為，我們公司是那種超有人氣、競爭激烈、很難進的公司吧？」
「咦，難道不是嗎？」
「根本就不是那麼回事。」茂呂搖了搖頭，「實際上，我們公司長期人手不足。雖然聽起來不錯，是和電影相關的工作，但其實只是個外包公司而已。雖然對員工有一些技術上的要求，不過因為工作量太大，辭職的人挺多的。」
「……是、是這樣啊？」戶村流平胸中有些東西鼓動了起來。
「沒錯。所以雖然招聘有一定要求，不過其實並沒有你想得那麼困難啦。你更應該考慮的是，入職以後能不能堅守這份工作。」
「前輩你這麼說，讓我很緊張啊。」
「沒關係，別想得太複雜。反正離入職還有一年時間嘛。」
「我會好好努力的。」
「不，你還是利用這段時間好好玩樂吧。」
……
「我們公司經常加班。」茂呂喝著自己沖的玄米茶說道，「今天加班，明天也加班，都讓人懷疑是不是觸犯《勞動基本法》了。所以我勸你，還是在能玩的時候多玩玩吧。不然以後會後悔的。」
這話說的還真夠直接的啊。流平心想，幸好自己有這麼好的前輩，想到這裡，他感覺肩上的重擔減輕了一些。
「哈哈哈，看把你嚇的。我們公司也沒那麼可怕啦。如果真有什麼顧慮，就來找我商量好了，只要不是借錢就行。不過你也不是那種物質欲特彆強的人吧，不然怎麼會來我們公司呢。你膽子還真不小啊。」
「啊……」難怪能這麼容易就拿到內定。不過，凡事還是積極點兒考慮吧，流平振作精神想道。
工作的話題告一段落之後，流平和茂呂開始討論起電影。
「啊，對了，讓我看看你說的那盤錄像帶吧，在你包里嗎？」
「錄像帶？」戶村流平一時沒領會茂呂的意思。
「你之前不是在電話里說過嘛，說有什麼想看的錄像帶，好像叫《暗殺森林》一類的名字。」
《暗殺森林》 是義大利電影大師貝納爾多·貝托魯奇的作品。不過流平想看的，並不是這部電影。
「不是《暗殺森林》啦，是《殺戮之館》，我帶來了。」
戶村流平從背包中取出錄像帶。
《殺戮之館》，一部由日本電影導演河內龍太郎拍攝的推理題材電影。當然，河內龍太郎並不是什麼電影大師，《殺戮之館》也是一部沒什麼名氣的作品。
總之，就是由不出名的導演，拍攝的不出名的電影作品。一周前，茂呂問流平想看什麼電影時，流平說出了這部片子。雖然當時茂呂聽到電影名字後問了句「為什麼」，但並沒有表示反對。於是，流平到錄像帶出租店租借了這部電影，帶到了茂呂家。
其實，流平是在剛才來茂呂家的路上順道去了趟錄像帶出租店，借出這部《殺戮之館》的。而那家錄像帶出租店的店員正是流平大學同年級的同學，名叫桑田一樹，也是個狂熱的電影迷。他一聽到流平打算租借《殺戮之館》這部電影，馬上說：「別租這個啦，簡直是浪費錢、浪費時間。這片子無聊透頂，我可沒騙你，我在這裡打工半年，你是第一個借這盤帶子的人。你好奇心重也要有個限度啊。」沒想到對方這樣強烈反對。
不過流平並不打算把這些告訴茂呂，狂熱的電影愛好者有一條準則，就是不能向別人透露先入為主的觀點。
反正流平今晚說什麼都要看一下這部電影。
「這電影長嗎？」茂呂耕作注意到了電影的時長。
「挺長的，帶子上寫著兩個半小時呢。」
戶村流平說著，將帶子遞給茂呂，茂呂接過後確認了一下。沒錯，電影時長部分的確寫著兩小時三十分鐘，還有「一九七七年關東電影協會製作」的字樣。
「嗯……是一九七七年的作品啊……不知道為什麼，有種不祥的預感。」茂呂自言自語道。
這讓流