自稱刀城言耶的第三個男人，穿著地方上還很少見的牛仔褲。美枝等人也做服裝生意，所以知道，當然並沒有賣過。這東西在她們的客戶中絕對沒銷路。
言耶說他正在周遊全國，收集流傳各地的怪談奇聞。做那種事能維持生計嗎？美枝覺得不可思議，待第一個男人問這問那，最終得知他是個寫小說的作家時，又吃了一驚。因為她還是生平第一次遇見以寫作為生的人。順帶一提，聽了言耶的自我介紹，立刻開朗回應的是那第一個男人。
「我叫萌木，是做反魂丹生意的。有個小曲是這麼唱的，『越中富山的反魂丹、揉一團鼻屎萬金丹，吃它的傢伙是傻蛋……』」
如此這般喋喋不休，要不是言耶不露聲色地拿話試探第二個男人，怕是永遠也停不住。
第二個男人很冷淡，猶豫片刻後只回了句「我叫九頭」，還頗不客氣地用懷疑的眼神把刀城言耶從頭到腳打量個遍。
美枝和富子接兩人之後，各自報上名字，並說了做消毒丸買賣的事。
全員互通姓名後，萌木立刻說道：「我問你，所謂的『這樣的偶然』指什麼？」
「昨晚，我在杉造村住了一宿。」
「是嗎？我今天就要去那兒。」
「錯過了呢。」言耶笑著說了句令人意想不到的話，「其實我今早剛聽一個在迷家住了一晚，後來逃出來的人說了件事。」
「什麼！你也知道迷家的事？」萌木吃驚地瞪大眼睛，來回打量著九頭和言耶。
「是的，而且是從昨晚剛有過那樣經歷的人那兒聽來的。」
「吹牛吧。」許是出現了新加入話題的人讓九頭感覺無趣吧，他語含不快地挑起刺來。
「不。至少那位親身經歷者沒必要說這樣的謊。話里的內容，我也覺得可信。」
「那個……內容很可怕吧？」
富子忍不住確認道，但她似乎不大反感這個話題，多半是第一眼就喜歡上這個叫刀城言耶的人了。
「正如你所言。只是，這麼下去的話，恐怕各位也很難擺脫迷家的噩夢，並給今後的行商帶來阻礙。」
富子默默點頭。
「這種時候，給對方來一個徹底認識反倒是最好的。」
「對方？」
不只富子、美枝，連萌木也呆然盯著言耶。刀城言耶對眾人的反應滿不在乎，突然開始講述迷家的故事。
「我在杉造村借宿的地方是原村長的家，那人是在今早天沒亮時被抬進來的。」
到戰爭結束為止，下田勘一一直在某軍需工廠任技術員。而戰後，突然就沒活幹了。雖說有各種新崗位可去，他卻欲暫時遠離塵世，夢想著在年輕時就喜歡的山裡生活。
這時，突然有人來問他要不要買下三叉岳的三叉小屋，說是屋主戰死了，家屬打算賣房。一打聽，似乎是孩子們年紀也小，遺孀把小屋留在手裡也沒意義，就想轉手出售。深為同情對方境遇的他，決定不還價就買下小屋。
雖說年輕時攀登了各處的山，但對他來說，雲海之原這地方還從未涉足過。他打算先去視察一番，於是決定招呼以前的登山夥伴並做好準備。然而，就在出發前一刻，同行者的親戚家不巧發生了不幸。慌忙找其他登山夥伴，可怎麼說這事也太突然了，誰都抽不出空來。結果，心中雖然懷著一絲不安，但他還足不得不獨自一人向三叉岳進發。
之所以對單獨登山猶豫不決，並不只是因為雲海之原地勢險峻，易變的天氣也令他擔憂。晴朗時，空氣清澈，高山植物爭奇鬥豔，可見羚羊和雷鳥等野生動物，又能在雲海川源頭的清溪中釣岩魚，真是一個世外桃源。然而，只要天氣稍一變壞，即令是盛夏也會被冷風瞬時奪走體溫，還需忍耐被強風吹飛的恐怖，懼怕著雷雨的來臨。若是在沿河地區，就必須警惕水量增長帶來的洪水。不，即便天氣良好，你也將時刻暴露在這一帶頻發的地震威脅中。
被人們稱為「天堂與地獄合體之所」的，正是這個雲海之原。
他也是從信州那邊進的山。不單是離東京近，還因這是三條路線中難關最少的一條，最重要的是沿峽谷行進的距離也最短。
這次登山他警惕的畢竟還是洪水。據說，即便與河道隔開充分的距離、斷定這麼高不會有問題而搭起帳篷，也會被輕易沖走。一旦被勢如瀑布奔流的洪水吞沒，一切都將被捲走，別說帳篷和屍體了，什麼也別想留下。
在事先制訂計畫的過程中聽聞如此可怕的事，也難怪無論天氣如何他都想盡量避免在河邊行走。
幸好那一日天氣晴朗。前一日在山腳下的村子住了一晚的他，早上沒等天完全亮就進了山。
到中午一直是晴天，攀登頗為順利。然而，在獅子岩的山脊上用過午飯、再度出發後沒多久，山突然猛烈搖晃起來。他趕緊伏在山脊的岩面上等地震止歇，突然瞧見向茫茫的霧氣從山下輕飄飄、慢悠悠地湧起。這光景就像是山的身軀一震，使得覆蓋于山體表面的煙靄一齊飛舞而上。
被那個裹住就糟了，他想。回過神來時，他已加快了腳步。這自然是因為如果視野受阻，登山將變得困難。
然而，並不僅止於此。不知為何，猶如沿山體表面匍匐而上的白色不規則團狀物，讓人感到無比嫌惡。在登山途中被霧氣捲入，迄今也經歷過好幾次。誠然事實上他一直都很忌諱，但感到如此厭惡還從未有過。當真是毛骨悚然。光是想像一下自己浸入了「那東西」里，就……
那時，在制訂本次計畫之際聽說的、與雲海之原有關的幾個怪異故事，突然浮現在他的腦海中。
一個勁兒追著登山者、走哪兒跟哪兒的「追蹤小僧」；在身前身後喊著「喂——」使人在山中迷路的呼女；攀登岩壁時，抱住腰往下摔你的板婆；偽裝成山間小屋，吞噬住宿者的迷家……他想起了各種各樣有別於大自然阻礙的可怕威脅。
「荒唐……」
他故意揚聲否定。那種事不過是山裡流傳的怪談罷了。他這樣告訴自己：爬岩壁都爬到這裡來了，不也沒見板婆現身嗎？也沒聽見呼女的聲音。覺得霧氣可怕，這是正常心理。
即使如此，他還是急急趕路。皚皚霧氣正穩步向這邊靠攏。如果被它纏上，視野就會變壞，無疑將帶來實際的困難。
然而，白色霧氣不斷迫來，彷彿在配合他的速度，猶如在他身後追趕一般。每次回頭向後看，距離都在真真切切地縮短。不知不覺中，那純白的靄氣本身，開始看著像活物了。
「你這是怎麼啦！」再次出聲呵斥自己，但這孱弱的聲音被朦朧冰冷的粒子攜走，很快便消逝而去了。
猛然醒過神時，業已被陰森森的霧氣趕上了。
就在這時。
噼嚓、噼嚓、噼嚓……
身後的靄氣中響起了奇怪的聲音。
那聲音說不出來的噁心，聽上去既像是赤足在濡濕的岩面上行走，也像是用雙手在拍打裸露的肚皮，又像是口中含滿唾液地咂著嘴。
背脊驚顫的同時，雙臂起了一層雞皮疙瘩。戰戰兢兢地回頭一看，令人毛骨悚然、完全不知所以的某物就在身後的白霧中，搖搖曳曳地蠢動著。
不，只是看起來如此，其實什麼都沒有。他立刻這樣告誡自己。然而，下一個瞬間他就感知到那東西徑直向這邊靠近的跡象。
情急之下，他發足狂奔，為了逃離身後存在的那東西，為了鑽出潛藏著那東西的白色霧靄。
但是，無論怎麼跑霧氣都會嗖嗖地從後趕上。無論怎麼逃，那駭人之物都會「噼嚓、噼嚓、噼嚓……」地跟來。
令人汗毛凜凜的追逃場面，也不知在白茫茫的霧靄中持續了多久……
感覺奔逃也已臻極限，就在這時，眼前出現了陡峭的坡道。他忍不住灰心喪氣，差點就要當場癱倒在地，聽天由命了。
不過，他還是決心至少逃到坡上去，於是拼盡最後的氣力奔了上去——迷家就在那裡等候著他。
只有屋頂的房子。只有屋頂從地面生出，四壁皆無。斜屋頂上，相當於封檐板的地方，垂掛著如獸皮一般的東西。這好似幕簾的東西像是入口。
這時的他已精疲力竭，很想坐下來，甚至想躺下休息，因此覺得眼前出現的就算是迷家也沒關係。誠然只有屋頂，但至少看著像住宅。雖說太過不協調，心中難以接受，但也只是屋頂而已。相比之下，潛伏於霧靄中自後追來的某物，更給人一種完全不知其底細的恐怖感。
瞬間的猶疑。當背脊覺察到陰森森、冷颼颼的空氣時，他旋即向迷家直突而入。
撩開毛皮的幕簾逃進屋內，原以為裡面一定是裸露的地面，不料竟然有地板。不過，感覺長方形的板只是亂糟糟地鋪滿了地面，絕談不上整齊。不，倒不如說是雜亂無章地堆積起來的。這奇妙的地板，整體猶如在起伏翻滾，平生從未見過。以至於讓人覺得它眼看就要搏動而出。
不過，癱倒在地板上的他