林希覺得，他這一生最大的不幸就是生在這樣一個家庭。如果還能被稱之為「家庭」的話。鐘鳴鼎食、尊榮顯貴的外殼下，其實是無邊無際的荒涼，還有冷漠。從小陪伴他成長的不是保姆，就是家庭教師，父親工作很忙，少有時間跟孩子們交流。母親患抑鬱症多年，即便跟孩子們在一起，也很少展露笑臉。在林希幼年的記憶里，他一直是一個人住在林家大宅的三樓，父母和哥哥林然卻都住在二樓，聽保姆說，他是四歲時被父親安排住到樓上的，四歲那年發生了什麼，他並不知道。他的記憶是從六七歲才有，明明年紀最小，卻被安排住樓上，每天早上，聽到樓下傳來父親逗林然的說笑聲，他就覺得自己是個被遺忘的孩子。母親倒是經常上來牽他下去，但母親的眼神，總是那麼傷感落寞，手心也是冰冷的，不曾有過一絲溫暖。
他真的不知道自己做錯了什麼，為什麼父親一直就不待見他。還在上幼稚園的時候，父親有時下班得早，會開車去學校接林然，林希的幼稚園就在林然學校的隔壁，父親卻從未去接過他，大多時候是父親的司機去接的，有時候母親也會去接。但，為什麼唯獨父親不接？
全家移民美國後，父親的事業更忙了，大部分時間都在世界各地飛，林然有幸經常被父親帶出去，連到邁阿密開個會，都會帶上林然，有時候也會帶上Sam。而林希，只有在家陪伴母親的份。即便是暑假，父親也總是以林希年紀尚小，功課緊為由，只帶林然和Sam去巴厘島度假，將林希晾在家裡。母親似乎也怕林希心裡有陰影，每次父親前腳帶走林然和Sam，她後腳就會帶走林希，有時候是去法國，有時候是挪威、比利時，盡量彌補幼子所受的傷害。但是母親不知道，這樣只會加重林希心理的負擔，母愛畢竟有別於父愛，誰也替代不了誰。父親欠林希的，母親永無可能彌補。
林希問過母親：「媽媽，我是爸爸的孩子嗎？為什麼爸爸總是不喜歡我？」
母親當時的表情很震驚，也有些慌亂，連忙將他抱入懷中，「傻孩子，怎麼會不喜歡你呢？你是媽媽的孩子，永遠都是！」母親的話給了他些許溫暖，他當時那麼小，蜷縮在母親的懷裡，漸漸打消了心裡的疑慮。但他顯然沒有領會母親劉燕話里的含義，是母親的孩子，就一定是父親的嗎？一定是嗎？
他根本不知道，母親當時有多麼恐懼……
然而，劉燕真正的恐懼是在林希四歲那年生病需要驗血，她當時整個人都懵了，因為她很清楚，一旦孩子的血型被查出，她將面臨怎樣的處境。因為她更清楚，林仕延有多愛這個孩子。
懷上林希的時候，正是她和林仕延的冷戰期。其實他們夫妻關係一直不錯，婚後生活平靜，尤其是長子林然的誕生，給林家帶來無限的快樂和希望，林仕延曾很直白地跟劉燕說過：「就憑你給我生下這個可愛的兒子，無論你將來做了什麼越界的事，我都不怪你，我會給你想要的一切，一切！」
劉燕很多時候覺得，丈夫愛兒子勝過愛她，丈夫對她的寵愛很大程度上源於她給林家生了兒子。「我在他們林家眼裡，也就是個生孩子的工具。」她經常跟香蘭這麼抱怨。
香蘭卻不這麼認為，她開導劉燕：「如果你知道他們林家過去經歷了什麼，你就能理解，他們為什麼那麼看重子嗣的延續。」
香蘭很了解林家。
林家雖然家世顯赫，卻屢遭不幸，還在新中國成立前，林仕延的父親林伯翰幾個兄弟就死於戰亂，鼎盛一時的大家族最後就只剩下三個兒女，林伯翰排行最小，上面還有兩個姐姐。林伯翰結婚很早，二十歲時就已生下長子，此後又生了三子三女，共七個孩子，林仕延排行老四，是兒子中最小的。「文革」時林家受到衝擊，哪怕林伯翰當時位高權重，七個孩子也被迫接受「上山下鄉」的改造以做表率。然而，這卻成了林伯翰一生最後悔的事，他為了所謂的前途竟先後失去了三個孩子，讓他深陷自責和痛苦不得解脫。
最先出意外的是長子，在新疆割草時死於沼澤，找到屍體時已經腐爛得只剩骨頭。第二年女兒在陝西遭遇山洪，被泥石流沖走，連屍體都找不到。林伯翰悲痛欲絕，把兒女都召回了身邊，他再也承受不起喪子之痛。但這仍然阻擋不了厄運的再次降臨，次子林康下放時跟當地一女知青談戀愛，因對方成分不好，遭到林家的反對，林伯翰甚至要將林康送到國外去，林康絕望之際竟和女友雙雙殉情身亡，再次給林伯翰帶來毀滅性的打擊。至此，林家先後失去了三個孩子，只剩了老三林維和老四林仕延，以及兩個女兒，林家從此凋零。林伯翰「文革」末期病逝，臨終前將家族事務交給了兩個姐姐，並囑咐兒子林維和林仕延，必須延續林家的香火，娶妻可以不講門第，但必須能生養。
所以，香蘭經常勸劉燕好好跟林仕延過日子，最好是多生幾個孩子，可是劉燕懷上林希後堅決要做掉，她才不想做林家繁衍的工具。這導致夫妻關係急劇惡化，劉燕甚至以離婚相威脅拒絕生下林希，林仕延也發飆，離婚可以，但必須先把孩子生下來。為防止劉燕採取過激行為，林仕延跟離城所有的醫院打好招呼，誰都不能接下她的手術，而且派了專人盯著她，劉燕抗爭很久最後還是迫於無奈生下林希。
產後劉燕患上了抑鬱症，情緒波動很大，變得很神經質，動不動就發脾氣。而且，拒絕跟丈夫同房。雖然後來還是住到了一起，但夫妻間的親密已經很少，劉燕像是全身生了刺，林仕延一碰她，她就發抖得要暈過去。
林仕延當然也不是傻子，這時候他已意識到，劉燕可能是心裡有人，否則不會這麼抗拒他的親近。但這只是他的懷疑而已，劉燕平常深居淺出，很少跟外界有來往，沒有證據顯示她在外面有人。如果不是婚後，那麼婚前呢？舒伯蕭這麼提醒過他。
一語驚醒夢中人。
林仕延這才回想起他和劉燕結合前後的種種，劉燕似乎從未明確表示過她愛他。婚後這麼多年，她真的從未說過她愛他！
他派人去劉燕的出生地桐城暗查，很快就有了結果。劉燕婚前果然是有過戀愛，好像還鬧得很大，劉燕甚至還自殺過。但對方是誰，林仕延不得而知，也不想知道。即便知道了，又有什麼意思？他很開明，跟妻子推心置腹地談心，表示不介意她經歷過什麼，就希望她看在兩個孩子的分上，好好跟他一起生活。這招果然奏效，劉燕脾氣改了很多，日子似乎又恢複了寧靜。但是，林仕延心裡無疑有了陰影，尤其在林希出生後，周遭對於這個孩子的種種議論讓他陷入混亂，他以為自己可以很洒脫，但是他知道，他是人不是神，他真的做不到。
最先表示質疑的是林家兩個德高望重的長輩，林仕延的老姑媽，也就是林伯翰的兩個姐姐，林家的大小事情都是這兩位老人說了算。林仕延對兩位長輩敬重之餘，頗有幾分畏懼，老太太說的話，不聽也得聽。林希剛出生時，她們原本很高興，可是後來越看林希，越覺得林希不像林家的孩子，至少不像林仕延。
跟林然的俊秀不同，林希長得雖然也斯文，但明顯沒有遺傳林仕延任何外貌上的特徵，甚至都不怎麼像劉燕。林仕延的兩個老姑媽旁敲側擊了很多次，意思很明白，不要戴了「綠帽子」不說，還白白給別人養兒子。林仕延不相信劉燕會背叛他，仍極力幫她說話，因為劉燕懷林希的時候，跟他寸步不離，根本沒有出軌的時間和機會。他不想因一時的草率，毀掉一個好端端的家。
但現實是殘酷的，林希四歲時因患胸膜炎入院，需驗血，血型報告一出來，林仕延就駭住了，姑媽們的揣測得到了無情的驗證！當時的情況很混亂，兒科剛好又出了醫療事故，一個小孩手術時因為實習醫生經驗不足，忙中出錯，竟把孩子的血型鑒定錯誤，導致患者輸血後死亡，家屬鬧得不可開交，林仕延被堵在辦公室里差點出不來。林希的血型鑒定報告出來時，他正在召開緊急會議，結果會一開完，林仕延看到林希的血型報告後只覺當頭一棒，但為了搶救孩子，當著醫院那麼多醫生護士，他還算鎮定，可是一回到家就失控了，婚後連重話都不曾說過的他對著劉燕咆哮如雷：「你竟然這樣對我，你怎麼可以這樣對我？！你怎麼跟我交代，說，你怎麼跟我交代？！」
劉燕在醫院的時候就預料到了林仕延可能會有的反應，無論林仕延如何歇斯底里，她始終一言不發。當天夜裡，她就收拾東西離開林家大宅，住到了翠荷街的舊樓。她連離婚協議都寫好了，就等林仕延過去後，直接給他簽字。她並沒有特別難過，反而有些解脫，終於不用生活在恐懼和謊言里，她儘管悲愴，仍覺輕鬆了許多。
但林仕延到底是受過良好教育的人，冷靜下來後，覺得離婚似乎解決不了問題，就去找劉燕開誠布公地談，即便不能複合，起碼他得知道事情的真相。出乎意料，劉燕隻字不提林希的生父是誰，離婚可以，就是不說出那個男人的名字。
「就算離婚，就算我輸，你也應該讓我輸個明白吧。」林仕延冷靜後又恢複了往常的溫和。因為他想，像劉