五年後，杜長風以治病為由離開二院遠赴日本留學，畢業後林仕延又接他回來，對外宣布他的病已經治癒，不用住在二院了。也就是說，杜長風「自由」了。可是很奇怪，他竟從未覺得自己自由過，他可以去世界上任何一個地方，無論去哪裡，他心裡始終擺脫不了二院的陰影。在外面遊盪了一陣子，他漸漸沒了興緻，喧囂過後他選擇了寧靜，他依然搬回了二院，過起了半隱居生活。當然，他並沒有直接住在二院里，而是將他原來在二院住的小樓買了下來，建成了山莊，以那個人工湖將山莊和二院隔離開來。
這從一個側面可以看出，他的精神仍然遊離在二院的邊緣。他也不知道，自己為什麼捨不得搬離二院，按道理他應該逃得遠遠的才是，可能是因為精神始終沒有得到解脫，逃到哪裡，都像是被囚禁的。而二院，凝聚了他太多的心血，也留下了他過往青春的很多回憶。
二院儼然已經是杜長風的一個「巢」。
經過十幾年的翻修擴建，卧虎山莊已經是個自成一體的大庭院，跟二院其他西式院舍不一樣，杜長風喜歡中式風格，他在原來的房子兩邊各修建了一排青磚碧瓦的中式小樓，一邊取名山海居，一邊取名海棠舍，各有雕樑畫棟的廊橋連接小樓，圍抱成一個不小的院落。院落後面是繁茂的竹林，面積很大，跟二院外的楓樹林連成一片，蔚為壯觀。為什麼種竹子？因為杜長風喜歡聽起風時竹葉發出的沙沙聲，那聲音特別，跟別的樹木發出來的聲響不一樣，開始是局部細微的沙沙聲，然後隨著風聲掠過，整個竹林都陷入一片沙沙的海洋，此起彼伏，很有音樂的韻律，因此給了他很多創作的靈感。好萊塢某位華裔導演拍了部拿了奧斯卡獎的武俠電影，裡面有個很經典的竹林打鬥鏡頭，被杜長風國外的同學看到，連聲驚呼，這不是Sam家的後山嗎？
韋明倫第一次來這地方就羨慕得要死，說世外桃源一點也不過分，還說李某某導演應該付杜長風版權費，完全就是「抄襲」他家後山竹林的樣板。當然，這只是玩笑話。當時兩人剛從日本留學回國，杜長風將他帶到二院玩，他一連串的嘰里呱啦，連「八格丫路」都冒出來了，意思是杜長風憑什麼一個人住這麼好的地方。
「如果放在舊社會，可以養很多小妾。」韋明倫首先就想到了這個。
杜長風當時一本正經地點頭：「是個不錯的建議。」繼而哈哈大笑。在韋明倫的建議下，杜長風給這院落起了個很俠客的名字「卧虎山莊」，寓意很明顯，這山莊里住著只「老虎」，最好別惹他，否則他發起威來可不是吃人那麼簡單，韋明倫每次跟人介紹山莊時都這麼說。末了還不忘補充一句，「是只公的。」
來者無不鬨笑。
於是總有人打趣杜長風：「Sam，你這山莊里什麼時候養只母老虎呢？」
杜長風答：「母老虎在外面養，不帶回來，一山豈容二虎？」
這話玩笑歸玩笑，不過杜長風的確是從不帶女人來山莊，要風流在外面風流，也不喜歡朋友帶女伴來，他說這山莊是男人的地方，女人來了，怕是沒活口回去。末了，也補充一句：「如果有主動送入虎口的，在下決不推辭。」
卧虎山莊從此聲名遠揚。
近幾年來，杜長風一直不大願意出門，他每每會朋友都是邀到山莊里來，呼朋喚友，聚會喝酒，時間倒也不難打發。而來山莊的人多是文藝界的名流，杜長風看似交遊甚廣，實則很挑剔，不是誰都可以跟他交上朋友，他性情古怪，特立獨行，有時候甚至是傲慢無禮，一般人是吃不消的。如果不是投緣，杜長風不會隨意邀請對方來山莊，如果是朋友帶來，第一次處得不快活，就休想有第二次機會來。因此山莊來來往往的都是幾個熟人，韋明倫更是差不多把半個家都安在這了，只要杜長風在山莊里，就不會給他獨處的機會，這些年，一直是相伴其左右。杜長風很喜歡朋友們來「打攪」，這會讓他忽略這是關瘋子的地方，也忽略自己是個「瘋子」，他害怕靜下來，一靜，就會胡思亂想。
過去的，未來的，他一概都不願去想。
一點點都不行。
關於取消演出的事，韋明倫很惱火，打電話跟他溝通，總是關機。於是韋明倫搬出了舒曼，一個電話打到山莊，老梁接的電話，韋明倫說：「你轉告他，說有個貌美如花的女子要來看他，問他見不見。」
老梁已經在二院退休，杜長風跟他很有感情，請他到山莊當起了管家，山莊里除了老梁，就只有一個做粗活的羅媽，非常清靜。老梁跟韋明倫很熟，聽聞有女人要來山莊見杜長風，老頭在電話里呵呵笑：「肯定不見，你又不是不知道奇奇最不喜歡女人來山莊。」
韋明倫胸有成竹：「這可不是一般的女人，是他的夢中情人。」
老梁說：「啥女人他都不會見，他心裡只有十幾年前養的那隻母鵝。」
「大叔，是天鵝好不好，什麼母鵝……」韋明倫啼笑皆非，「不過你還真說准了，來山莊的就是他心中的天鵝，名字叫舒曼，你告訴他就行了。」
老梁如實把韋明倫的話轉告給杜長風，他當時正在書房作畫，一聽到舒曼的名字就擱下畫筆，發了個簡訊給韋明倫：「你確保她有活口回去？」
韋明倫哈哈大笑，回了簡訊：「我會要老梁先把你餵飽，再送她來。」
杜長風答覆：「那就來吧。」
於是韋明倫把舒曼帶到了卧虎山莊，當然，他跟杜長風私下發的簡訊舒曼並不知情。「她終於是來了……」杜長風嘆息著，差不多是徹夜未眠。他期望見到她，又害怕見到她。面對她，他總是很無力。
舒曼是傍晚時候到的，簡單吃了頓晚飯，杜長風把她叫到山海居的書房談話。冬日的卧虎山莊顯得格外寂靜，後院竹林傳來此起彼伏的沙沙聲，傍晚時分下起了小雨，雨聲，風聲，伴著竹林的沙沙聲在寂靜的傍晚格外動聽。天氣預報說晚上有雪，不知道是不是真的。
雖然外面寒風刺骨，屋裡開著暖氣，倒是溫暖如春。四面牆，有三面牆全是書架，古香古色的深色黃梨木很顯氣派，舒曼認得那種木頭，非常稀有昂貴，父親的書架就是這黃梨木。滿室都是書墨香。正對著門的雕花窗欞上，居然還貼著梅花圖案的剪紙，房中間擺著檀木沙發，坐墊柔軟而舒適，茶几上擱著一杯還在冒著絲絲熱氣的清茶，茶香混合著書墨香，令旅途疲憊的舒曼頓覺放鬆了許多。
然而，兩個小時過去了，杜長風壓根就沒有「談」的意思，自顧站在窗前一根接一根地抽煙，不知道在想什麼。
「茶都涼了。」舒曼打破沉寂，提醒他，她已經枯坐了很久。
「涼了自己添，壺裡有開水。」杜長風漫不經心地說。他穿了件藍色絨布的睡袍，坐到舒曼的對面，樣子慵懶，卻自有一種不羈的風範，舒曼很少見有人穿睡衣都這麼倜儻自如的。
「話先跟你說清楚，你來玩可以，如果要提到演出的事，你立馬給我走，一分鐘也不要多留……」舒曼還沒開口，他就給她來了個下馬威。這是他一貫的作風。上次在他海棠曉月的公寓里，他也是給她來這麼一手，讓人措手不及。舒曼瞪大眼睛想著怎麼反擊，他拿起茶几上一個電動剃鬚刀，吱吱地剃著鬍鬚，眼睛根本不朝她看，「我決定了的事是不會改變的，你走吧。」
舒曼原本對他的看法有些改觀，不想他竟然這麼不知好歹，她恨不得端起茶往他臉上潑去。
這時候他已經剃好了鬍鬚，乾脆把腿放到了茶几上，厚厚的緞面拖鞋在舒曼面前放肆地擺著，甚是招搖。舒曼知道他是故意的，挑戰她的耐心。可她沒有耐心跟他耗，直直地看著他，聲如蚊蚋：「韋明倫有沒有告訴你？」
「什麼？」
「我可能活不了多久了。」
「……」
「也許連來年的春天都看不到了，」舒曼失神地瞅著他身後牆上的書架，輕輕抿一抿嘴，盡量讓自己的語氣平緩，「我知道，像我這樣的人是沒資格得到同情的，可是心裡不能說沒有遺憾。原先韋明倫勸我登台我抗拒，可是當我從醫生的眼睛裡看到自己的死期不遠後，我反而發瘋似地想登台，今生再也沒有這樣的機會了，我想給自己的人生來一個完美的謝幕，用音樂為自己送行……」
「……」
「我不能求其他任何人，只能求你，給我這次機會，讓我死在舞台上也好，即便我沒有資格選擇死去的方式，我還是希望你能讓我……」
「閉嘴！」他終於打斷舒曼的話，眉頭皺著，嘴角的線條綳得緊緊的，眼神如兩柄閃著寒光的利刃，彷彿是先從自己的身體里拔出來，然後刺向她的，似要跟她同歸於盡，「我不會允許你在我面前死去，從而讓我一生來憑弔你！我不會給你這樣的機會！」他突然提高嗓門嚷道，下頜剛剛剃過的胡楂，根根凸起，彷彿隨時都會刺破皮膚冒出來。
「可你不是上帝，你左右不了我的生命！」舒曼也嚷道。
「我就是上帝，你一個人的上帝！」他