林維的死讓林家陷入巨大的悲傷。
林仕延更是悲痛欲絕，這是他唯一的兄長，突然死於非命，無論如何都難以接受。林維一生清廉，在律師行業叱吒風雲二十餘年，為人豁達坦誠，備受尊敬，他名下的律師事務所享譽江南，很多北京上海那邊的大官司，都會過來找他。雖然做律師有時候難免得罪人，但還不至於到跟人結仇的地步，可是莫名其妙地就被人捅死在街頭，不是有仇是什麼？
林維是在從離城回桐城的途中被人捅死在墨河大橋上的，身中十幾刀，送到醫院時，血都快流幹了。林仕延第一個趕到醫院，當時林維還有意識，似乎睜開了眼睛，認出了林仕延，拽住他的衣袖，口裡含糊不清地念著：「小……小寶……」話還沒說完，頭一歪，倒在了林仕延的懷裡。
在警察局，林仕延錄的口供也只有這些。警察問：「你說死者臨終前，說『小寶』，什麼意思？」
「這應該是問你們哪，你們是警察吧？」杜長風當時也在旁邊，很冒火地插了句。
從派出所出來已經是次日下午，杜長風決定先回公寓洗個澡補補瞌睡再說。一覺醒來，已經是下午三點。林希打來電話，要他晚上回家一趟，商量伯伯的後事。還說警方抓到了兇手，已經押送至派出所了。
「這麼快？」杜長風駭然。
「當然，伯伯是名律師，警方很重視。」林希說。
晚上杜長風開車回到紫藤路，他是極少回父親的家的，更不用說回家住。林仕延為此老說他沒把父母放在眼裡，其實不是的，家裡有太多心碎的過往，每一個角落都有年少時和林然嬉戲的記憶，他害怕面對。林希婚後沒有單獨住，仍然跟父母住在一起。除了在國外旅遊的劉燕，林家的人基本上都聚在了一起。林維的妻子馮湘屏幾次哭得昏死過去，女兒菲菲在加拿大讀書，目前還不知道父親去世的噩耗。杜長風在家裡住不慣，次日早上又回了自己的公寓。
上了樓，剛好就碰見舒曼掏鑰匙開門。他心底莫名有些激動，居然很大方地跟她打招呼：「下課了，舒老師。」
舒曼嚇了一跳，回過頭來：「你想嚇死我？」
他走到她的跟前，目光灼灼地瞅著她：「我有這麼可怕嗎？」說著撐著門框，身子微微傾斜，笑嘻嘻地說，「舒老師，我們既然是鄰居，就應該處理好鄰里關係，抬頭不見低頭見的，搞得這麼僵多不好。」
她冷著臉不說話，他又道：「你的身體怎麼樣，去做檢查沒有？」
他還好意思問！那晚把她氣得舊病複發，如果不是及時送到醫院觀察一夜，恐怕就沒命了。不過他還算想得周到，沒有把她送到仁愛醫院，而是送到了離城人民醫院，可是又不願自己露面，要韋明倫給她辦的入院手續。韋明倫一個電話打給舒隸，舒隸當即趕到醫院，治療得當，已無大礙。出院後韋明倫安排她休息幾天再上課，她偏不，寧願到學校給學生上課也不願待在公寓，因為隔壁就住了個惡棍，她一點安全感都沒有。
這會兒他居然還問她的身體狀況，她沒好氣地回了句：「放心，我不會死在你公寓的。」
杜長風因為伯伯遇害，心情也不大好，一下就板起了臉：「舒曼，注意你的態度，弄清自己是什麼身份，得罪我對你沒有好處。」
這句話氣壞了她，她渾身發抖，他明知道她是為那架琴留下，還故意擺出一副上帝的姿態，她咬了下嘴唇，瑩潤欲滴的唇上立即顯出兩個可愛的牙印，她一字一句地說：「杜先生，雖然我不知道你跟林然是什麼關係，但如果你是為他來討債，我的這條命隨時都可以給你，我自認沒有錯，愛一個人有什麼錯，為什麼有罪的人進了墳墓就可以得到饒恕，而活著的人卻要承受一切。這樣的生活我受夠了，所有的人都對我冷眼以對，我沒有了親人，沒有了朋友，我並不懼怕死亡，我只是懼怕如此孤獨地活著。」
而後，她望著他。他亦望著她。
他一直望著她唇上的牙印漸漸消失，才恍然回了神似的，忽然有些心浮氣躁，眼睛始終沒法從她的唇上離開。最後，他嘆了口氣：「舒曼，其實我們是同病相憐，雖然我們的遭遇不一樣，但我們的境遇是一樣的，我也不懼怕死亡，我懼怕的是——我要一直這麼孤獨地活著，直到死去。面對愛著的人，抑或恨著的人，我完全無能為力，一點辦法都沒有，你體會過這種絕望嗎？」
她詫異地看著他，似乎不大相信他還有愛著的人，他微笑：「怎麼，你不相信我也有愛著的人？」
她心裡的寒意又湧上來：他簡直就是看透了她！
她有些發愣，說：「當愛著的人和恨著的人都進了墳墓，當然絕望。」
他反駁：「不，當愛著的人和恨著的人都活著時，才真的絕望！比如恨著的人是自己，你說絕不絕望？」他直直地看住她，神色恍惚迷離，「又不能弄死自己，因為愛著的人還活著，如果自己死了，就再也看不到她，永遠隔在她的世界之外，你說絕不絕望？而最絕望的是，明明和她生活在一個世界，可是她不記得我、不懂我，甚至不知道我曾經的存在，你說絕不絕望？」
他的目光陡然變得幽暗，彷彿夜色下洶湧的海。
她只覺心口又隱隱地痛起來，他的目光讓她心痛，這是為何？他實在是個太變幻莫測的人，她猜不出他到底意欲何為。如果想替林然討債，完全可以一不做二不休地弄死她，那晚她發病，他不送她去醫院就可以達到目的，為何還要救她？搬來海棠曉月的這些天，她每天都過得提心弔膽，可是居然與他相安無事。越與他相處得久，她就越覺得害怕。而他從未踏進過她的房間一步，偶爾還邀她一起散步，雖然每次她都拒絕，但他也不動怒，彷彿成了最有風度的紳士，彬彬有禮地和她保持著距離。
舒曼有些慌亂起來，不想再跟他說話，拿鑰匙開了門就想進去，不料他一閃身也跟了進來。她頓時嚇壞了，連忙把他攔在玄關處，臉色很難看：「你、你進來幹什麼？」
他斜靠在門邊，詫異地揚了揚眉：「鄰居串串門，不可以呀？」而她的樣子分明流露出恐懼，更顯出她的楚楚動人，他目光變得迷離，微笑著，伸手撫上她的臉，「你好像很怕我，我有這麼可怕嗎？」
她惱怒地撥開他的手。他也不生氣，直直地盯著她，好像她臉上有什麼值得深究的東西，他捉摸不透也想不明白，在門口狹隘的空間里連呼吸都變得纏綿起來：「你的這張臉，到底有什麼好看的？」
「沒什麼好看的就別看！」她完全沒聽懂他的意思，她不知道，最最尋常不過的一張臉，卻是他心底最隱秘的牽掛。
我們到底是因為什麼而喜歡一個人？不是因為她的外表，也不是因為彼此間轟轟烈烈的故事，而是因為她就是她，今生今世，只因為是她！這份感情實在是卑微得可憐，他縱然有一百張嘴，千言萬語也不知從何說起。他該如何讓她明白，她就是他生命中早早就遇見的那個人？
僅僅是遲疑了一秒，他就纏綿地吻上來，她生氣極了，使勁推他，可他像座山似的紋絲不動。她又踢又踹，他反而將她箍得更緊了，彷彿要將她生吞活剝似的，她哭起來，他吻到了她的淚水，這才猝然放手，怔怔地看著她，似乎不明白自己剛才做了什麼。
「渾蛋！」舒曼捂著臉順著牆壁蹲了下去，哀哀地哭，「欺負一個弱女子算什麼本事，你不是人，你是禽獸，我到底哪裡惹著你了，讓你這麼追著我不放，你是林然的什麼人，你有什麼資格……」
她哭著，罵著，忽然發覺旁邊沒了動靜。抬頭一看，門邊已空無一人。他什麼時候走的，她居然不知道。
晚上，隔壁傳來鋼琴聲。叮咚悅耳，只是一個過門，她就聽出來是那首《秋天奏鳴曲》。這是她第一次聽他彈琴，如果沒有猜錯，應該用的是林然的琴。她震撼得無法言語，雖然曲子已經很熟悉，但是這種指法的演奏已經很陌生，除了林然，沒有人可以彈出這首曲子最隱秘的暗語。就是她自己，哪怕模仿多年，也不曾彈得出。
舒曼曾經問過林然，該如何彈出這首曲子裡面那種特別的情感，林然當時告訴她，用心體會就可以了。可是體會這麼多年，曲子已爛熟於心，她還是無法準確地捕捉那種隱秘的情感。就像是一種異域空間的獨特語言，以音符跳躍出來，輕易打動你的心，攝魂奪魄，就是無法捕捉。
晚上，她站到露台上透氣。像是約好了似的，他也出來了，端著杯紅酒。
兩邊的露台是並排的，僅隔了不過一米。他的半邊臉都罩在陰影里，沉吟了一下，終於說：「如果冒犯到你，我很抱歉。」
她沒有回應，轉身回了屋。臨睡前她給他發了個簡訊：「我明天請假一天，要回桐城拿病歷。」因為哥哥舒隸給她做了檢查後，要她把以前的病歷拿過來，以制訂進一步的治療方案。杜長風既沒同意，也沒有不同意。他沒回覆。
早上舒曼被清脆的鳥鳴聲吵醒。
有一隻綠色的畫眉棲在卧室外的露台上，唧唧